窗外的雨幕里，一个身影在山坡上停留片刻。
李咖啡抬头时，只看见一块用蓝布包着的桂花糕静静躺在石台上。
阿Ken恰好路过，捡起咬了一口，突然呛得直咳嗽：“这……这加了姜粉吧？”他苦笑着把糕放回原处，“得，这哪是甜点，是赎罪券。”
孟雁子走下山坡时，社区群弹出新通知：“招募‘失忆老人陪伴计划’志愿者，用陪伴代替记忆。”她站在路口，雨丝落进领口，凉意顺着脊椎爬上来。
她摸了摸口袋里那张翻新的地图，突然转身往社区办公室走——那里的档案柜最底层，躺着那本《李咖啡 味道记录 2023 - 2026》。
她伸手要拉开抽屉，指尖在柜门上顿了顿。
最终，她只是轻轻合上了柜门。
孟雁子在社区群点下“报名”键时，雨丝正顺着领口往脊椎钻。
手机屏幕的冷光映着她发白的指节——三天前她站在路口，看着“失忆老人陪伴计划”的招募通知，突然想起母亲临终前那句“爱是能摔的”。
她摸了摸口袋里那张磨毛的爬山地图，转身回了办公室，在志愿者申请表“参与原因”一栏写：“我想学会用眼睛看，而不是用脑子记。”
第一天陪护的是张爷爷，阿尔茨海默症中期。
老人坐在社区花园的藤椅上，面前摆着半块没动的绿豆糕，见她来便抓住她手腕：“姑娘，我女儿今天会来吗？”
孟雁子喉结动了动。
她早查过档案——张爷爷的女儿五年前移民澳洲，三年没回国。
可此刻老人眼里的光太亮，亮得像她第一次带李咖啡爬城墙时，他举着相机拍晚霞的模样。
她听见自己说：“会的，您女儿今天肯定来。”
“那她……”老人松开手，手指无意识摩挲着藤椅纹路，“她喜欢什么？我总记不住。”
孟雁子愣住。
她能背出李咖啡的所有喜好：冰美式要加三颗方糖，调酒后习惯用蓝布擦手，吵架时会无意识摸左耳——可此刻被问起“现在还喜欢吗”，她竟答不上来。
就像她记得他2023年说“最讨厌姜粉”，却忘了2025年他在老酒馆尝过她做的姜茶后，偷偷往酒里加了姜汁。
“我忘了，可我还爱她。”老人突然笑了，皱纹里盛着温和的光，“就像我忘了怎么系鞋带，可她小时候教我系的模样，总在心里晃。”
孟雁子的指甲掐进掌心。
那天她回家时，楼道声控灯坏了，她摸黑翻出藏在旧书里的《李咖啡 味道记录2023-2026》。
牛皮封面沾着咖啡渍，翻开是她用不同颜色笔记的：“2023.3.15 说讨厌姜粉”“2024.7.2 调‘开心’特调时哼《月亮代表我的心》”“2025.12.9 吵架后在群里发‘今天的酒太苦，像某人的心’”。
她找出平板，打开备份的电子档案。
鼠标悬在“删除”键上时，窗外的月光漏进来，照见页脚她手写的备注：“他说爱不是复刻，是愿意尝一口她做的，哪怕难吃。”
“叮”的一声，文件彻底消失。
她在空白文档里敲下一行字：“他讨厌被记住，但我忍不住。”
李咖啡收到沈婆婆包裹那天，老酒馆的玻璃上蒙着层薄雾。
牛皮纸包边角沾着碎桂花，拆开是罐封坛三年的酒酿酱，附信字迹歪扭：“丫头做的糕，差在火候，也差在心急。味道要等，人才要等。”