她抬起头，看见群友们从疑惑转为震惊的脸。
有人小声说：“这也太细了……”她继续说：“他不喜欢现做的桂花糕，是因为八岁那年，奶奶病重住院，他攒钱买了糕送去，护士说‘凉了不能吃’。那盘糕他带回家，就着冷馒头吃了三天。”
茶馆的木门“吱呀”一声被推开。
孟雁子的声音卡在喉咙里。
李咖啡站在门口，雨靴上沾着山泥，脸色白得像墙皮。
他的目光扫过桌上的文档，又落在她脸上，像两把冰锥。
“孟雁子。”他的声音冷得能结霜，“你是社区工作者，不是我的人生解剖师。”他一步一步走过来，每一步都像踩在她心上，“你记住的不是爱，是数据。”
他抓起那叠文档，指节因用力泛白。
“你让我觉得自己像个实验品，被你用记忆一条条丈量、归档、定义。”纸张撕裂的声音像极了那天摇酒器爆炸时的脆响，雪片似的纸片纷纷扬扬落下来，有一张飘到她脚边，正好是“2023年冬至”那页。
“我不是你的民生台账！”他的喉结动了动，“有没有一刻，你是忘了记住，纯粹地喜欢我？”
孟雁子张了张嘴。
她想告诉他，她记得他调酒后手背的伤口，记得他磨破的毛衣袖口，记得他说“旧毛衣最舒服”时眼睛里的光。
可那些记忆突然堵在喉咙里，变成一块滚烫的石头，烫得她发不出声。
李咖啡转身离开时，带起一阵风，吹得桌上的茶盏叮当响。
阿Ken追出去两步，又停住，回头看她，欲言又止。
次日上午，社区办公室的门被轻轻推开。
小林抱着文件夹站在门口，镜片后的目光带着担忧：“雁子姐，我昨天提交了心理评估报告……”
“打住。”老赵端着搪瓷杯从走廊过来，杯沿飘着枸杞的红，“丫头是笨，可她不是病。”他把杯子往桌上一放，杯底压着张泛黄的纸条，“她妈走前拉着我手说，‘雁子记性太好，心就容易锁住，你们要记得推她一把’。”
孟雁子看着老赵变戏法似的从她工牌夹层里抽出张手绘地图——是三年前她带他爬终南山时画的，边角磨得发毛。
老赵把地图塞进她抽屉，附了张纸条：“有些路，不是用来记的，是用来走的。”
她的手指抚过地图上歪歪扭扭的标记，突然想起母亲临终前的话，声音轻得像叹息：“雁子，爱是能摔的。”她望着窗外飘起的雨，第一次问自己：是不是从一开始，她就用记住代替了去爱？
终南山的山中小铺里，李咖啡蹲在木凳上，手里攥着砂纸。
粗瓷杯底的刻名“李咖啡 孟雁子”被磨去一半，露出白生生的瓷胎。
他倒了杯清水，撒了把酒酿桂花碎，看它们慢慢沉到杯底。
“她记得所有，可她忘了——我最讨厌别人替我决定什么是‘对的味道’。”他对着杯子自言自语，“爱不是复刻，是愿意尝一口她做的，哪怕难吃。”