孟雁子站在余烬边，手还在抖。
她看着人群散去，看着消防水车开走，看着李咖啡朝她走过来——他的手背划了道口子，血珠顺着指缝往下滴，却端着一杯浑浊的液体。
劫后余生，该喝点什么。他说。
孟雁子没推拒。
酒液入口时她呛得直咳嗽，清水里混着烟灰的苦，糖的甜，还有一丝铁锈味——是他手背上的血。难喝......她抹了把嘴，却听见自己说，但，我记住了。
李咖啡笑了，伸手擦她脸上的灰。
指尖碰过唇角的瞬间，两人同时想起三年前第一次爬山。
那天她喊渴，他分她半瓶水，水是凉的，风是软的，和现在一样。
在一起！不知谁喊了一嗓子，群友们哄笑着鼓掌。
孟雁子想低头躲开，手腕却被轻轻攥住。
李咖啡没看她，盯着灰烬里尚带火星的树根，声音轻得像叹气：以前我总想调出你爱的味道，现在才懂——你要的不是酒，是有人敢跟你冲进火里。
她没抽手，只是轻轻回握了一瞬。
老陈掐灭烟头，望着那对并肩的身影，低声道：火熄了，可心里那把，才刚点着。
凌晨五点十七分，孟雁子蹲在消防水车留下的水洼边，用湿纸巾擦手。
小周的消息弹出来：姐，复盘会明天九点，需要你整理应急时间轴。她盯着手机屏幕，突然发现掌心还攥着那杯的纸杯——杯底沾着半片烧糊的槐叶，像枚暗褐色的勋章。
风又起了，带着劫后余生的凉。
她摸出手机，通讯录里李咖啡的名字不再发幽光，而是随着屏幕亮度一起呼吸。
这一次，她没拨号，只是把手机贴在胸口。
终南山的余烟还没散尽，可她知道，有些东西已经不一样了。