档案室的日光灯管在头顶嗡嗡作响，孟雁子抱着一摞泛黄的档案走过时，最底下的牛皮纸袋突然裂开。
她弯腰去接，一张老照片从缝隙里滑出来，边角卷起，像片风干的银杏叶。
指尖触到相纸的瞬间，她的呼吸顿住了。
照片里是1983年的城墙修缮队合影，蓝布工装、草帽、铁锹堆在墙角，人群中站着个清瘦的年轻人——是许先生，三十年前的许先生。
他旁边站着位穿蓝布衫的女子，怀里抱着个皮质笔记本，封皮压着暗纹，和诗会那天从木匣里取出的那本，连磨损的位置都一模一样。
的一声，档案袋砸在地上。
孟雁子蹲下身，指甲几乎要掐进相纸里。
她想起三天前诗会，许先生盯着木匣时颤抖的手，想起他说这木匣我找了三十年时泛红的眼尾。
原来不是找木匣，是找木匣里的人。
手机在裤袋里震动，是许先生的来电。
她接起，对方的声音比雪还凉：我知道你看见照片了。
您早知道木匣是她的？孟雁子喉头发紧。
三十年前她修城墙时总带着这本笔记，许先生停顿了很久，背景音里有老式座钟的滴答声，她走的前一天说，等我解开木匣的暗扣，就来朱雀门找她。
可我怕——解开了，她就真的只活在笔记里了。
孟雁子望着照片里女子的笑，突然想起自己总把李咖啡的每句话、每个表情锁进记忆的抽屉。
原来他们都是困在时间里的人，一个用不解开留住爱，一个用全记住对抗失去，却都让爱停在了过去。
老酒馆的暖风机吹得人眼皮发沉。
李咖啡系着奶奶留下的靛蓝围裙，将第七号酒推到盲饮区时，马姨正用抹布擦他手背上的创可贴：这酒酸得扎舌头，你到底放了什么？
她窗台的干桂花，去年她落在吧台的录音笔磁粉，他低头调着下一杯酒，声音混着冰块碰撞的脆响，还有点没说出口的话。
客人们的低语像浮在酒面上的泡沫。
小周捧着第三杯酒，睫毛上沾着水雾——她想起上周陪雁子整理档案时，对方盯着电脑屏的眼睛，像两口盛着旧时光的井。
笔在纸上洇开墨点，她写下：像一个人在夜里重走所有旧路，明明累了，却不敢停下。
李咖啡收走纸条时，指腹擦过墨迹。
他望着靠墙的空座位，那里曾摆着雁子的保温杯，杯身贴着社区服务标兵的贴纸，现在只剩一滩淡褐色的水痕。
她不会再来了，他对马姨说，声音轻得像酒馆门帘被风掀起的响动，我的酒，终于不是为她调的了。
马姨接过他手里的酒瓶，突然看见他往旧保温壶里倒酒——那是雁子上周还回来的，壶身还留着她用马克笔写的孟雁子专用。
社区值班室的台灯在午夜两点十七分突然闪了一下。
孟雁子盯着手机里小周发来的酒会记录，重走旧路四个字在屏幕上跳动，像根细针戳着心口。
她拉开抽屉，牛皮笔记本地落在桌上，纸页间掉出半张电影票根、三颗桂花干、还有李咖啡调酒时掉的银质袖扣。