她的手指在大衣口袋里攥成拳。
三天前在终南山，李咖啡说“山不向我走来”时，她明明记得他睫毛在风里颤了三颤；上周吵架时他摔门出去，她连他皮鞋跟刮过门槛的声响都刻进了脑仁。
可此刻，她竟数不清自己在这扇门前站了多久——过目不忘的本事，在“靠近”这件事上，突然成了精密的刑具。
后巷的煤炉飘来羊肉泡馍的香气，她鬼使神差地绕过去。
老酒馆的后窗挂着褪色的酒旗，旧木箱上落着几片梧桐叶，那是李咖啡常坐的位置，去年冬天他在这里给她煮过姜茶，说“孟同志的手比终南山的雪还凉”。
她蹲下身，保温壶贴着木箱的木纹，壶底压的纸条被指尖洇出褶皱：“值班室钥匙，还你。”墨迹未干，像一滴悬而未落的泪。
“姐！”
门铃炸响的瞬间，孟雁子差点撞翻煤炉。
小周的棉帽子歪在头顶，羽绒服拉链只拉到胸口，哈出的白气裹着急促的话音：“许先生让我捎话！他说地窖那壶‘等’酒，只有‘记得所有’的人才喝得下——”她喘得厉害，睫毛上沾着霜，“因为它装的是‘遗忘的成本’！”
孟雁子的指甲掐进掌心。
许先生在暗渠石壁刻下“心有回响，足矣”时，她就该想到的——有些记忆太沉，记住的人要拿一辈子的轻松来换。
她张了张嘴，小周却已经跑远，红色羽绒服像团跳动的火，转眼融进回民街的灯火里。
老酒馆的后窗忽然亮起光。
李咖啡的影子投在窗纸上，弯腰捡起保温壶时，动作轻得像怕碰碎什么。
孟雁子退进阴影里，看他对着壶底的刻字发怔——2019年6月17日，他们第一次爬山他迟到的日子。
那天她在山脚下等了四十七分，手机里存着三条未发的“到哪了”，最后他举着冰镇酸梅汤从树后跳出来，说“雁子同志，组织派我来给你赔罪”。
他突然笑了，笑声透过窗户漏出来，带着点沙哑的暖。
孟雁子看见他转身往保温壶里倒新煮的咖啡，褐色液体漫过内壁的刻痕，像在给旧伤疤敷药。
他对着空气说：“她记得每一个错，却忘了我补上的每一杯。”声音轻得像句祷告。
当晚的月光渗着寒意。
李咖啡把“等”酒倒进两只粗瓷杯，一杯留在吧台上，杯底压着张便签：“这次不等你记住，等你忘了喝一口。”另一杯装进保温袋，系绳子时指节发紧——他记得雁子喝热饮总爱咬杯沿，记得她喝到烫时会偷偷吐舌头，记得所有她以为他没注意的细节。
“小咖啡，你这是要送谁？”马姨端着洗好的酒杯经过，眼角的皱纹里全是笑。
他把保温袋塞进帆布包，动作自然得像每天都在做：“送个怕烫又爱喝热乎的人。”
第二天清晨，孟雁子的社区信箱发出轻响。
她抱着一摞居民材料路过时，保温袋的绳结勾住了袖口——是李咖啡的字迹，歪歪扭扭的“温的”两个字，墨迹被晨露晕开，像朵没开好的花。
酒入口的瞬间，她想起二十岁那年在大学后门喝的第一杯黑咖啡。
那时她攥着母亲的病历本，苦得皱眉却不敢停，因为“不犯错”是她唯一能抓住的锚。