许先生的日记，可能不在山上，在城下。她把照片发到群聊，发送键按下去时，指节发白。
李咖啡正在地窖搬酒箱，手机在裤袋里震得发烫。
他撕开包装纸，四瓶基酒滚出来：苦艾酒泛着幽绿，桂花露浮着金黄花瓣，陈年梅子酒红得像血，还有那只空瓶，瓶身上沾着终南山的泥土——三年前他和雁子爬草链岭，装了半瓶山风进去。
悲、欢、离、合。他喃喃着，把四瓶酒全倒进陶壶。
马姨扶着门框探头：你这是调什么酒？
不是酒。他划亮打火机，陶壶下的酒精块腾起蓝焰，等。
许先生等了三十年，雁子等过我吗？他盯着壶里翻涌的气泡，喉结动了动，我从来不敢问。
酒成时，陶壶里的液体呈灰褐色，凑近闻没有香气，抿一口像温着的水。
当晚的月光比那天在朱雀门更亮。
孟雁子站在暗渠入口，铁门虚掩着，门缝里漏出的风带着潮土味。
她打开手电，石壁上的刻痕让她呼吸一滞——整面墙都是诗，从《诗经》的蒹葭苍苍到现代的山不向我走来，最后一行是许先生的钢笔字：谜已解，人未归。
然心有回响，足矣。
手机在掌心震动，是李咖啡发来的照片：那杯灰褐色的酒摆在吧台，旁边是她去年丢在酒馆的旧工牌，工牌上的照片被贴了颗小草莓贴纸。
附言只有五个字：我在老酒馆，酒凉了，但火没灭。
她的指尖悬在拨号键上，能看见屏幕里自己发颤的倒影。
暗渠外的风卷着梧桐叶掠过，远处朱雀门的长椅上，老陈的烟头明灭如星。
他望着两个方向的灯火，轻声叹：门开着，可谁先跨过去，谁就输了心。
老酒馆的玻璃橱窗蒙着层薄雾，孟雁子站在街对面，哈出的白气模糊了视线。
她看见吧台后的身影动了动——李咖啡正低头擦着什么，动作慢得像在数时间。
他的侧影被暖黄的灯光勾着边，像幅没画完的素描。
风掀起她的衣角，怀里的旧保温壶还留着白天的温度。
她抬起脚，又放下。
玻璃橱窗里的人忽然抬头，目光穿过雾气与她相撞。孟雁子的鞋跟在青石板上磕出细碎的响，像心跳漏了拍。
她盯着老酒馆玻璃橱窗里的倒影——自己裹着米白色大衣，怀里的保温壶压得肋骨发疼，壶身还留着社区值班室暖炉的余温。
李咖啡的侧影在雾气里忽明忽暗，他低头擦拭的东西泛着金属光，是她去年落在这里的工牌，照片上那颗草莓贴纸被擦得发亮。