李咖啡弯腰去捡，发顶的碎发扫过台面，遮住了发红的眼尾。
社区办公室的门被推开时，孟雁子正对着新闻档发呆。
小周举着手机冲进来，马尾辫上的草莓发圈一跳一跳：“雁姐！群里炸了！大家都在说你从童谣解出唐诗，神了！”
手机屏幕递到眼前，她扫过“大神孟姐”“考古级推理”的评论，喉咙突然发紧。
许先生爱人的照片还在她抽屉里——老照片上的姑娘穿着的确良衬衫，站在终南山脚下，身后是半块没刻完的诗碑。
“可许先生的爱人，不是被诗救回来的。”她把手机推回去，指甲掐进掌心，“是被‘不打开’放走的。”
小周愣住，草莓发圈歪到耳边。
孟雁子却想起李咖啡调“合”酒那天——他往酒里加了她整理的居民档案复印件，说“这是你的记忆之水”。
当时她嫌酒太浑浊，现在才懂，那杯酒之所以成型，不是因为分层完美，是因为混进了她的“不完美”。
“原来他要的不是解谜的人。”她望着窗外的月光，轻声说，“是……肯为他留一滴水的人。”
朱雀门洞的砖缝里塞着张纸条时，月到中天。
孟雁子踮脚把纸条按进墙缝，指尖触到粗糙的城砖，像触到李咖啡调“重逢”酒时，摇酒壶上的温度。
纸条上是她写了三遍的字：“明天值班室没灯，但门没锁。”
转身时，巷口的梧桐叶沙沙响。
李咖啡站在树影里，手里提着一只旧保温壶，壶身的漆掉了一块，露出底下的锈迹——是他奶奶当年卖醪糟用的那只。
他没动，只是把保温壶放在石阶上，声音轻得像落在城砖上的月光：“我带了咖啡，不是酒。这次，我不等你记住，我等你……尝一口。”
孟雁子弯腰拾壶，指尖与他的指腹擦过一瞬。
有温度从壶身传到掌心，混着他指尖的茧，烫得她眼眶发酸。
月光把两人的影子拉得很长，在青石板上交叠，又随着李咖啡转身的动作，慢慢分开。
老陈坐在街角的长椅上，抽完最后半支烟。
他望着城墙的轮廓，烟灰簌簌落在裤腿上，轻声说：“这谜，解到这儿，刚刚好。”
孟雁子抱着保温壶往值班室走时，夜风掀起她的衣角。
值班室的窗户黑洞洞的，可她知道门没锁——就像她知道壶里的咖啡可能凉了，可能太苦，可能没加她习惯的两勺糖。
但这一次，她不想先“品”，她想先“喝”。
手搭上门把的瞬间，壶盖在掌心微微发烫。
她拧开壶盖的动作顿了顿，热雾裹着熟悉的焦香涌出来，模糊了眼前的夜色。