更让她心跳加速的是，另一段录像里，李咖啡每次放下酒杯后，都会抬头看三楼的窗户，停留3秒，然后转身离开。
而那盏灯，只有她加班到深夜时才会亮。
“他不是随机来的。”雁子对着屏幕轻声说，喉头发紧，“他算准了我的作息。”
她站在老酒馆外时，手机在掌心震动。
她给李咖啡发了条微信：“看看这个。”附上U盘里的监控视频。
风掀起她的衣角，带起一阵槐花香——是老酒馆门口那棵二十年的槐树，他第一次送她酒时，花瓣正落在她肩头。
回复来得很快。
照片里，一只骨节分明的手托着掌心大小的冰晶，形状像极了“雁”字的简笔。
配文只有三个字：“你说对了。”
雁子正盯着冰晶发愣，巷口传来脚步声。
吴妈拎着一把旧钥匙站在阴影里，钥匙柄包着褪色的红布，是老酒馆后门的备用钥匙。
她对着夕阳晃了晃，金属表面闪过一道光，然后弯腰塞进墙缝里。
雁子望着那道缝隙，忽然懂了——有人想切断所有联系，可总有人，在悄悄留门。
手机在掌心又震了震。
她低头看新消息，是李咖啡发来的语音，只有“叮”的一声轻响，像冰块掉进酒杯。
她抬头看向老酒馆的窗户，二楼的灯亮着，隐约能看见人影晃动。
风突然大了。
她摸出手机，指尖悬在“飞行模式”的按钮上——有些话，或许该当面说。
孟雁子把酒杯搁在床头柜时，杯底与木质台面相碰的轻响，在寂静的凌晨里格外清晰。
她盯着那团裹着雾的晶体，睫毛在眼下投出细碎的阴影——窗外的月光正顺着玻璃爬进来，在杯壁上切出一道银边，像把锋利的刀，要剖开什么藏得极深的东西。
她翻出手机时，屏幕冷光刺得眼睛发酸。
备忘录里存着三张照片，分别是李咖啡前三次送她的酒：第一次是加了桂花蜜的热黄酒，照片备注写着“2023.5.1723:47雨他穿藏青工装，用粗陶杯，停留3分12秒”；第二次是柠檬味的气泡水，备注是“6.2晴白衬衫袖口卷到小臂，玻璃杯，停留2分58秒”；第三次是加了薄荷叶的冰美式，“6.15阴转雨灰连帽衫，马克杯，停留4分03秒”。
手指停在第三次记录的末尾，她忽然想起昨夜他怀里的桐木盒——那是奶奶装老茶饼的盒子，边角磨得发亮，蓝布衬里的桂花针脚歪歪扭扭，和前晚他塞给她的铜钥匙上的针脚一模一样。
她在备忘录里新建了一行：“桐木盒：蓝布衬，桂花针脚，2023.7.2雨停留时间？”笔尖悬在“停留时间”上，她突然顿住——昨夜他从巷口跑到她面前用了1分27秒，说话时喉结上下动了5次，雨水在帽檐滴了12滴。