原来每一杯酒，都是他藏在液体里的回答。
东边天际泛起鱼肚白时，李咖啡正蹲在老酒馆的吧台后，面前摆着三瓶基酒：金酒、朗姆、龙舌兰。
他拧开金酒瓶盖，凑到鼻前闻了闻——是熟悉的杜松子香，没问题。
朗姆酒倒在杯里，琥珀色在晨光里透亮，也没问题。
可当他将三种酒按“共处一刻”的比例混合时，杯底又析出了细碎的晶体，像被冻住的星子。
“又结晶了？”马姨端着热豆浆从后厨出来，围裙上沾着炸油糕的面渣，“你调了二十年酒，头回见这种怪事。”
李咖啡用玻璃棒搅动酒液，晶体在旋涡里打转：“单独喝都正常，混一起就变样。”他喉结动了动，“有没有人……能让我情绪乱到调不出对的酒？”
马姨把豆浆推到他手边，眼角的皱纹里都是笑：“除非那人能看进你心里。”
玻璃棒“当”的一声磕在杯壁上。
李咖啡想起昨夜雁子说“你转三次壶”时的语气，像在念一句刻进骨血的诗——她不仅记得他转壶的次数，她还懂，转三次是因为递到她手里时，心跳快得要撞破肋骨。
他抓起吧台角落的酒单，背面空白处沾着点龙舌兰的酒渍，他用笔尖蘸了蘸，写：“给记性最好的人——下次，我不摇壶。”字迹歪歪扭扭，像被风吹乱的草。
孟雁子是在上午十点接到孟主任电话的。
她推开主任办公室门时，吴妈正站在窗边，背对着她整理蓝布包带，包角露出半截打印纸的边。
“雁子啊，坐。”主任推过来一个文件夹，封皮上写着《社区空间使用异常记录》，“群众有反映，说你和那位李师傅接触频繁。”
照片散落在文件夹里，第一张是李咖啡把酒杯放在社区公告栏下的石凳上，第二张是两人在古城墙上并肩坐着，第三张是那杯结晶的酒的特写，酒液里的晶体在镜头下清晰得刺眼。
雁子的指甲掐进掌心——这三张照片的拍摄角度，都来自社区东侧监控盲区外的树丛，镜头高度约1.6米，是吴妈常戴的那顶遮阳帽的高度。
“吴姨说是路过拍的。”主任咳了一声，“你也知道，社区工作要注意影响。”
雁子盯着照片里李咖啡微抬的下巴——他每次放完酒杯都会抬头看三楼，那是她值班室的窗户。
“吴姨是志愿者，有权调监控吗？”她问，声音比平时轻。
吴妈转身时，蓝布包带在手腕上勒出红印：“小孟啊，阿姨是怕你被外头的人骗。”她笑得慈和，眼角的皱纹却绷得很紧，“那小伙子整天晃荡，哪有个正经？”
雁子没接话。
她回到办公室时，小周正抱着笔记本电脑在门口转圈，鼻尖沁着汗：“雁子姐，备份盘的监控文件……我、我手滑删了。”
“别急。”雁子刚要拍她肩膀，老陈从走廊尽头走过来，军大衣口袋里露出半截U盘，“我存了原始数据。有些事，不该被‘损坏’。”他把U盘塞进雁子手里时，指节粗糙得像老树皮，“吴姨前儿凌晨用门禁卡进了监控室，我瞅着不对。”
监控画面在电脑上展开时，雁子的呼吸陡然一滞——吴妈穿着灰布衫，凌晨两点十七分，用钥匙打开监控室的门，鼠标快速点击，将23:00-24:00的录像标记为“文件损坏”。