档案室的铁皮柜在凌晨三点发出吱呀轻响。
孟雁子的膝盖抵着潮湿的水泥地，手电筒的光斑在1998年7月的标签上跳了两跳，像极了母亲临终前监护仪的波纹。
她已经翻了第三遍，指甲缝里嵌着三十年的灰尘，后颈的汗顺着衬衫领口往下淌，在旧档案袋上洇出个模糊的圆。
孟雁子同志？小周的声音从门外传来时，她吓了一跳，手电筒地掉在地上。
光束扫过最后一叠案卷，泛黄的纸页上突然跳出李桂芳三个字——是李咖啡奶奶的名字，旁边备注着护林站值班志愿者，提出备选路线未被采纳。
她的呼吸骤然急促。
记忆像被撕开的相册：李咖啡调时说的护林站薄荷，那晚他说奶奶用酒安抚情绪的模样，还有展柜里烧焦的纸边缘，分明有和老酒馆账本一样的墨痕。
原来他救她，不只是终南山雨夜的火光，而是两代人对记错路的赎罪——母亲因路线延误抱憾而终，他奶奶因正确路线被忽视愧疚半生，所以他才总在调酒吧台后说路对了，人就暖了，所以他的酒对她失效，因为他调的从来不是情绪，是替奶奶补上那句对不起。
手机在裤袋里震动时，她的手还沾着档案灰。
李咖啡的号码跳出来时，她鬼使神差按了挂断。
但当月光爬上城墙垛口第三回，当李桂芳三个字在视网膜上烙成疤痕，她还是拨了过去。
我们见一面。她听见自己的声音像浸了水的砂纸，城墙根老位置。
电话那头沉默了三秒，久到她以为要断线。他说，尾音轻得像被风卷走的蒲公英。
城墙根的风比想象中凉。
孟雁子裹了裹外套，看李咖啡的影子从路灯下漫过来。
他手里提着那只老式保温壶——是她上次发烧时，他煮了梨汤送来的那只。
壶身还带着体温，他却没像往常那样塞进她怀里，而是放在两人中间的石墩上。
我调了杯酒。他蹲下身，从保温壶里取出玻璃罐，冷萃咖啡打底，桂花沉底。冰块撞在杯壁上，清响惊飞了几只夜栖的麻雀。
他用拉花针在奶泡上画了个雁字，动作慢得像在描摹某种永远不会实现的未来，这次不加热了。
最后一次调。他抬头时，眼尾的细纹被月光照得清晰，我试过三百二十七种配方，加过希望、勇气、遗忘......奶泡上的雁字突然裂开道缝，可你喝下去，还是回到那天的雨夜。
你的记忆太准，准到容不下。
孟雁子望着杯中渐渐冷却的液体。
奶泡的裂痕里，桂花沉成暗黄的星子。
她忽然笑了，笑声里带着点破碎的甜：你知道最讽刺的是什么吗？她伸手碰了碰杯壁，凉意顺着指尖爬进心脏，我能记住母亲药瓶上的每一个字，却记不住她最后说别自责的声音；我能背出你发过的每条消息时间，却记不住你递时眼里的光。
李咖啡的手指在拉花针上顿住。
那支针是他奶奶留下的，尾端刻着字。
所以这次我选择忘。她抓起保温壶，将剩下的冷萃咖啡缓缓倒入城墙根的泥土。
深褐色液体渗进土缝，像在给某种执念下葬，我记住了所有，却记不住我们的未来——这样的记性，不要也罢。