孟雁子的碗沿磕在桌角，酸梅汤溅在袖口。
她记得李咖啡曾皱着眉说：别人喝我的酒，一口就哭或笑，你倒好，像喝白水。原来他早把她的沉默听成了苦涩，原来那句里，藏着他没说出口的心疼。
当晚十一点，她翻出手机录音。
那条打给公用电话的语音被她存了三个月，此刻按下播放键，熟悉的电流声里，她听见自己说：我记住了你的声音，也记住了你没说的话。
这次，换我等你。背景音里有摇酒壶的脆响，还有她当时没注意到的——尾音的颤抖，像片被风吹皱的湖。
展览预演日，李咖啡穿了件洗得发白的蓝衬衫，站在调酒吧台后。
马姨说他是技术顾问时，他冲雁子挑眉，像在说看，我没逃。
老陈叔的。他将陈年威士忌注入杯底，撒了把烤香的核桃仁，您和老伴儿养了三十年鸽子，这核桃是您家鸽舍那棵树结的。
小满的。荔枝伏特加撞进薄荷叶堆里，您手术那天，护林站外的薄荷被踩倒了，现在又长出来一丛。
轮到孟雁子时，他递来一杯清水。
她的情绪，我的酒调不出来。李咖啡的声音很轻，却让全场静了下来，但这杯水，是终南山护林站接的雨水，我存了一年。
杯壁的水珠顺着她的指缝往下淌，像极了那夜护林站外的雾气。
她抿了一口，舌尖泛起咸涩——是她落进去的一滴泪，不知何时混进了杯底。
散场后，展厅的灯一盏盏熄灭。
孟雁子摸着摇酒壶的边缘，突然触到一片凸起。
她屏住呼吸抽出手，是半张烧焦的纸，边缘还带着火燎的锯齿。
林素清，1998年7月医疗志愿者，参与终南山山难救援......字迹被烟火熏得模糊，她却认得出那是母亲的名字。
记忆突然炸开：母亲临终前攥着她的手，喉间发出含混的药......没送到，原来那场暴雨夜，急救包因路线错误延误，而母亲，是守在护林站的志愿者。
我奶奶的日记里写着。
李咖啡的声音从展厅门口传来。
他倚着展柜，影子被地灯拉得很长，那晚有个女孩，记住了所有伤员的名字，却忘了救自己。
孟雁子抬头，眼泪砸在烧焦的纸上，洇开一片模糊的蓝。所以你早就知道？
所以我才调不出让你开心的酒。他走过来，指尖悬在她手背上方，终究没落下，你记得的痛，比我能给的甜重太多了。
深夜的社区档案室飘着霉味。
孟雁子跪在旧档案柜前，手电筒的光扫过一排排牛皮纸袋。1998年7月的标签在光束里忽明忽暗，她的影子投在墙上，像只停不下来的钟摆。
窗外，月亮爬过古城墙的垛口。
李咖啡站在墙下，仰头望着社区活动室的窗户——那里的灯，已经亮了第三夜。