北地。一座经历了战火洗礼、正在艰难重建的城市。新生的政权带来了新的气象，街道上飘扬着崭新的旗帜，广播里播放着昂扬的乐曲。旧日的帅府早已改换了门庭，成了某个机关的办公地。
一个穿着半旧呢子大衣、围着灰色围巾的中年男子，步履有些蹒跚地走在熟悉的街道上。他面容沧桑，眼神却异常清亮，带着一种历经劫波后的沉静与洞察。他的左手有些不自然地蜷缩着，那是多年旧伤留下的痕迹。
他叫顾长钧。
是的，他没有死。教堂那场爆炸中，他凭借对建筑的了解和一丝运气，被气浪掀入地下室入口，重伤昏迷，后被混乱中救助伤者的人员误认为是普通市民带走。长达数年的昏迷与失忆，辗转于不同的医院和收容所，直到去年，一场高烧阴差阳错地冲击了他封闭的记忆，往昔的碎片才如同潮水般涌回。
他回来了，回到了这座承载着他爱与痛、荣耀与罪责的城市。一切都已物是人非。父亲蒙冤早逝，家业零落，而那个他拼死也要护其周全的女子……杳无音信。他动用残存的一切人脉和力量，只查到沈如晦当年确实被人救走，疑似前往南洋，此后便如石沉大海。
他走到了那条街，那盏路灯下。
路灯已经换成了新的式样，更亮，更现代。但位置没变。雪花依旧飘飘洒洒地落下，与记忆中那个初见的夜晚，惊人地相似。
他仰起头，任由冰凉的雪花落在脸上，融化，如同泪水。他仿佛又看到了那个穿着单薄旗袍、冻得指尖通红、却固执地站在灯下等他的沈如晦。她眸中的泪光，她带着怨怼的倔强，她在他怀中的颤抖……历历在目。
“如晦……”他低声唤出这个刻在灵魂深处的名字，声音在寒风中消散，无人回应。
他知道，他欠她的，太多太多。一场有名无实的婚姻，无数个让她独守空闺的夜晚，让她卷入危险漩涡的牵连，以及……最终未能履行的保护。他甚至不知道，他们是否曾有过一个孩子？那个在混乱中模糊听闻的消息，是真是假？
陆文清呢？那个温润而坚韧的医生，他是否护着她逃出去了？他们……是否在一起了？这个念头让他心中一阵尖锐的刺痛，却奇异地夹杂着一丝释然。如果文清能护她周全，给她安宁，或许……也好。
他在路灯下站了许久，直到暮色四合，新式的路灯啪的一声亮起，晕黄的光圈笼罩着他孤独的身影。他与这崭新的光芒格格不入，像是从旧画册里走出的、一个滞留在过去的幽灵。
他最终缓缓转身，步履沉重地离开。背影融入稀疏的人流，显得有些佝偻。
他不知道的是，在遥远南洋的那个院子里，也有一盏灯，为一个或许永不会归来的灵魂，长明不熄。
他来了，在旧地。
她等着，在远方。
路灯见证了初遇，见证了诀别，或许，终将见证不了重逢。
但这又如何呢？
有些爱，注定如同这路灯，跨越时空，沉默地亮着，照亮过往的回忆，也映照着各自前行、再无交集的未来。它们本身，已经成为一种永恒的存在。
雪，无声地覆盖了足迹，也覆盖了旧日的伤痕。城市在新生，故事在继续。而那盏灯，无论新旧，无论在北国还是在南洋，依旧会在每一个夜晚亮起，等待着那些需要光的人，诉说着那些未完的、关于爱与守护的絮语。
（全书完）