南洋的雨季来得绵长而粘稠，不像北地的雪，干脆利落。槟城近海的一处僻静院落里，高大的棕榈树叶被雨水洗刷得油亮。沈如晦坐在廊下，手里是一件织了一半的浅蓝色毛衣，尺寸是给念雪的。女儿在屋里温书，朗朗的读书声夹杂着雨声，成了这异国他乡最安心的背景音。
战争结束了。“靖海王”的倒台是去年报纸上的头条，那个名字曾如噩梦般缠绕她多年，如今只化作铅字间一抹淡淡的陈迹。她并未感到多少快意，只有一种漫长的、如同潮水退去后的虚脱与宁静。顾长钧和陆文清的身影，在岁月的冲刷下，并未模糊，反而沉淀成心底最沉静、也最锐利的礁石，在某些时刻，比如现在，猝不及防地露出水面，带来一阵绵密的痛。
她放下毛衣，走到院中那盏为念雪夜里归家而设的路灯下。冰冷的铁质灯柱，晕黄的光圈在雨幕中显得格外温暖孤寂。她伸出手，雨水冰凉，却仿佛能透过这雨水，触摸到那个北国雪夜，路灯下初见时，顾长钧军氅上落雪的清寒，以及他勒住缰绳时，那一眼万年般的凝望。
“你在这儿等谁？”
“等一个不会来的人。”
彼时赌气的话语，如今想来，竟是一语成谶。他来了，又走了，以最惨烈的方式，成了她生命中那个“不会来”，却永远存在的人。
而陆文清……那个总在绝境中向她伸出手，用并不宽阔却异常坚定的肩膀为她挡住风雨的男人，最终将生的光亮推向她，自己却沉入了永恒的黑暗。他的守护，沉默而彻底，如同这路灯，不言不语，却照亮了她最难行的夜路。
“娘，下雨呢，怎么站在外面？”念雪撑着伞跑出来，将伞大部分倾向母亲。少女的身量已开始抽条，眉眼间继承了顾长钧的俊朗，神态里却偶尔会闪过陆文清式的沉静与关切。她是在爱与牺牲的浇灌下，奇迹般存活下来的幼苗，承载着三个人的生命重量。
沈如晦回过神，接过伞，搂住女儿的肩：“没事，看看灯。想起……一些旧事。”
念雪乖巧地没有多问。她从小就知道，母亲心里装着很重很重的过去，那些故事里有从未谋面的生父，有如同亲父般却最终逝去的陆叔叔，有血，有泪，有相思红豆，也有永不熄灭的路灯。
“娘，陆叔叔说过，路灯亮了，就是家在等你。”念雪轻声说，这是陆文清在逃亡路上，为了安抚害怕黑暗的她，反复说过的话。
沈如晦心中一痛，随即被巨大的暖意包裹。是啊，文清总是这样，用最朴素的话，给她和念雪构筑最坚实的安全感。他或许从未说过炽热的情话，但他的每一次守护，都比任何言语更撼人心魄。
“嗯。”沈如晦紧了紧搂着女儿的手臂，望着雨中的路灯，轻声道，“无论多远，无论多久，灯亮着，家就在，等待的人……终会以某种方式，重逢。”
她的话，像是在对女儿说，也像是在对冥冥中的那两个灵魂低语。顾长钧化作了信仰与思念，陆文清化作了守护与恩义，他们都以不同的形式，活在她和念雪的生命里，如同这路灯，成为她穿越漫长黑暗、抵达此刻安宁的，不灭的坐标。
雨渐渐小了，天际透出一丝微光。路灯在渐亮的晨光中，依旧执拗地亮着，衔接了黑夜与白昼，如同那些逝去的爱，穿越了生死，依旧在她心底，温柔地燃烧。