自那日在书房发现那方绣着“婉卿”名字的手帕后，沈如晦的心便像是被投入一颗石子的湖面，看似恢复了平静，内里却涟漪不断。她努力维持着表面的常态，打理家事，陪伴念雪，面对顾长钧时也依旧温顺柔和，只是那笑容底下，总藏着一丝难以察觉的疏离与审视。
顾长钧军务愈发繁忙，有时甚至深夜才归，带着一身寒意和疲惫。沈如晦体贴地为他准备宵夜，帮他更换常服，却不再像从前那样，会倚在他身边，轻声细语地询问他一天的辛劳。她变得沉默了许多，常常在他不经意看向她时，迅速垂下眼睫，掩去眸中复杂的思绪。
顾长钧并非毫无所觉。他能感觉到她细微的变化，只以为是前段时日风波初定，她心中尚且不安，或是打理家事劳累所致。他心中怜惜，却因公务缠身，无法时时陪伴宽慰，只能吩咐下人更加尽心伺候，又寻了些珍奇玩意儿和时新衣料送来，试图博她一笑。
这日，外面又飘起了细雪。顾长钧难得早些回府，见沈如晦正坐在窗边的榻上做着针线，念雪在一旁的绒毯上玩着布偶，画面安宁温馨。他心中一动，走过去，从怀中取出一个细长的锦盒。
“看看喜不喜欢？”他将锦盒递到她面前。
沈如晦抬起眼，放下手中的活计，接过盒子，轻轻打开。里面是一支白玉发簪，玉质温润无瑕，簪头雕琢成一枝迎雪绽放的梅花，形态逼真，雅致非常。
若是往常，她或许会为这份心意感到欣喜。可此刻，看到那枝白玉梅花，她脑中轰然一响，瞬间与记忆中那方手帕上绣着的红梅重叠在一起！
梅……又是梅！
苏婉卿酷爱梅花，她院中曾种满各色梅树，这是帅府旧人皆知的事情。而这支白玉梅花簪……
沈如晦的手指捏着锦盒的边缘，微微泛白。她努力控制着声音的平稳，抬起头，扯出一个浅淡的笑容：“很漂亮，谢谢。”
顾长钧见她反应平淡，只当她是性子使然，并未多想。他俯身，拿起那支玉簪，亲手为她簪在发间，端详片刻，眼中流露出满意的神色：“很适合你。清冷雅致，如同雪中寒梅。”
雪中寒梅……这话，他是否也曾对另一个人说过？
沈如晦只觉得发间的玉簪陡然变得沉重无比，冰凉的触感仿佛要渗入头皮。她几乎能想象出，当年他是如何将这类似的赞誉，给予那个名叫苏婉卿的女子。
“怎么了？”顾长钧终于察觉到她神色有异，并非喜悦，反而像是……压抑着什么。
“没什么。”沈如晦偏过头，避开他的视线，看向窗外纷飞的雪花，轻声道，“只是觉得，梅花虽好，终究太过清寒，不如……不如春日桃花，看着暖和些。”
顾长钧微微蹙眉，觉得她这话有些莫名，却也没深究，只当是女儿家心思变幻不定。他顺着她的目光看向窗外，道：“你若喜欢桃花，等开春了，我让人在院里移栽几株。”
沈如晦没有接话，只是沉默地看着窗外。雪越下越大，将庭院染成一片纯白，也仿佛将她心底那点刚刚冒头的、试图为他开脱的念头，彻底覆盖冰冻。
就在这时，管家在门外禀报，说是整理库房时，清点出一些旧年书画，有些受潮虫蛀的迹象，不知该如何处置，请少帅和夫人示下。