沈如晦猛地回过神，像是被烫到一般，迅速将手帕按照原样折好，小心翼翼地放回抽屉深处，然后轻轻推上抽屉，仿佛什么都没有发生过。她深吸了几口气，强迫自己冷静下来，随手从书架上抽了两本书，转身走向门口。
“找到了。”她对着门外的丫鬟露出一个勉强的笑容，脸色却有些发白。
回到自己的房间，沈如晦坐在窗前，手里拿着书，却一个字也看不进去。窗外天色阴沉，似乎又要下雪了。她的心，也如同这天气一般，阴云密布。
那方手帕，像一个幽灵，打破了她刚刚建立起来的、脆弱的平静。她原本以为，经历了生死轮回，他们之间终于可以坦诚相对，过往种种皆成云烟。可现在看来，顾长钧的心里，似乎还藏着一些她不知道的秘密，一些与苏婉卿有关的秘密。
信任，在此刻出现了细微的裂痕。
她告诉自己，或许这没什么，只是一方旧手帕而已，可能他自己都忘记了它的存在。又或者，这手帕关乎某些军务机密？……可她无法说服自己。那枝红梅，那个名字，以及他收藏的方式，都指向着一种私人的、情感的关联。
晚膳时分，顾长钧风尘仆仆地回来了。他看起来心情不错，一边用餐，一边跟她说着军营里的趣事。沈如晦安静地听着，偶尔附和一句，目光却不由自主地会飘向他，试图从他脸上找出些许蛛丝马迹。
“怎么了？今日脸色似乎不太好？”顾长钧察觉到了她的异样，放下筷子，关切地问，“是身子不舒服，还是府里有什么事？”
他的关心是真切的，眼神里的担忧也毫不作伪。可越是这样，沈如晦心里就越是矛盾、酸涩。
她垂下眼，掩饰住眸中的情绪，轻声道：“没什么，只是下午看书有些久了，头有些晕。”
顾长钧不疑有他，伸手探了探她的额头：“嗯，是有点凉。待会儿让厨房熬碗姜汤来。别太劳神，书什么时候都能看。”
他的掌心温暖干燥，带着令人安心的力量。沈如晦几乎要沉溺在这份温柔里，将下午的发现和盘托出，问他究竟是怎么回事。
可话到嘴边，她又咽了回去。
她怕。怕得到的答案不是她想要的。怕打破此刻这来之不易的平和。更怕……自己那刚刚被安抚、被规训的心，会因为一个答案而再次变得“任性”。
她终究只是点了点头，低声道：“好。”
夜色渐深。沈如晦躺在顾长钧身侧，听着他均匀的呼吸声，却毫无睡意。窗外，雪花果然悄无声息地落了下来，覆盖了庭院，也覆盖了白日里所有的痕迹。
可她心中的那方手帕，那枝红梅，那个名字，却如同雪下的墨迹，愈发清晰刺眼。
旧日的幽灵，并未散去。它只是潜伏着，在一个不经意的瞬间，便悄然浮现，投下一片浓重的疑云。而这疑云之下，刚刚稳定下来的关系，似乎又开始暗流涌动。