自那日信件风波后，主卧内的气氛变得更加微妙。表面上，一切似乎又回到了之前的轨迹——沈如晦沉默地养病，顾长钧沉默地守护。但有些东西，如同冰面下的暗流，已然不同。
沈如晦无法再像之前那样，心无旁骛地沉浸在自己的绝望与恨意里。顾长钧烧信时那平静却决绝的姿态，以及他那句意味不明的话，像魔咒般，反复在她脑中回响。
她开始不由自主地、更加细致地观察他。
她注意到，他眉宇间的倦色似乎比以往更重，偶尔在处理军务间隙揉按太阳穴时，手指会带着不易察觉的颤抖。她发现，他看向念雪的目光，除了深沉的父爱，似乎还多了一层她看不懂的、类似于……忧虑的东西？他甚至有一次，在抱着念雪时，无意识地低叹了一声，那叹息轻得几乎听不见，却沉甸甸地压在了她的心上。
他在忧虑什么？
江北的局势？与苏家决裂的后患？还是……？
一个她从未想过的方向，如同黑暗中滋生的菌类，悄然浮现——他的禁锢，是否……也并非全然出于自私的占有？在那强势冷酷的外表下，是否也隐藏着不为人知的掣肘与不得已？
这个念头让她感到一阵心惊肉跳，随即便是更深的自我厌恶。她怎么能为他开脱？怎么能忘记破庙的寒冷，忘记念雪奄奄一息的惨状，忘记自己饮鸩时的决绝？
可怀疑的种子一旦种下，便会在心土的裂缝中顽强生长。
这天，顾长钧似乎有紧急军务，在前院书房待到很晚。嬷嬷将已经睡着的念雪安置在内间摇篮里，也退出去休息了。外间只剩下沈如晦一人，和一盏孤灯。
她靠在床头，毫无睡意。目光不由自主地，再次飘向了那个书架底层的抽屉。那里，是否还藏着其他她不知道的秘密？是否还有能拼凑出顾长钧另一面的碎片？
一种强烈的、近乎自虐的冲动驱使着她。她再次挣扎着下床，步履蹒跚地走到书架前。这一次，她的动作带着一种破釜沉舟般的决绝。
她拉开抽屉，里面除了几份普通的文件，还有一个看起来有些年头的、皮质封面的笔记本。鬼使神差地，她将那本笔记本拿了出来。
翻开扉页，上面是顾长钧年少时略显青涩、却已初具风骨的字迹。这似乎是他早年的一本随记。
她随意地翻看着。里面记录的多是一些军政见解、读书心得，或是随行的地形草图。枯燥而冰冷，符合他一贯的形象。
然而，当她翻到笔记本中间靠后的部分时，她的手指猛地顿住了。
那一页的日期，赫然是她当年早产、险些丧命，在南洋写下血书之后不久！
而那一页上，只有寥寥数语，字迹却带着一种力透纸背的、混乱而痛苦的划痕：
「……音讯全无，如石沉大海。苏家势大，耳目众多，不敢妄动，恐累及她……」