那滴自沈如晦紧闭的眼角滑落的泪，如同暗夜中骤然划过的流星，虽转瞬即逝，却照亮了顾长钧心中一片死寂的荒原。他僵立在床边，胸腔里那颗早已被绝望冰封的心脏，仿佛被这滴冰冷的液体烫了一下，剧烈地、不受控制地痉挛起来。
她还会流泪。
为了念雪。
这个认知像是一道微弱却执拗的光，刺破了笼罩在他世界里的、厚重的永夜。他不敢动，甚至不敢呼吸得太重，生怕一丝一毫的惊扰，就会让这来之不易的、证明她尚未完全心死的迹象消失无踪。
念雪似乎也感受到了母亲那细微的情绪波动，不再抓挠头发，而是将软乎乎的小脸贴上了沈如晦冰凉的脸颊，依赖地蹭了蹭，发出小兽般满足的哼哼声。
母女二人就以这样一种极其脆弱又无比坚韧的姿态，在枕畔相依。
顾长钧的目光贪婪地流连在沈如晦脸上，试图从那紧闭的双眸和残留的泪痕中，解读出更多他渴望看到的情緖——哪怕是一丝怨恨，一丝挣扎，也好过那彻底的死寂。
然而，没有。
除了那滴泪，她依旧像一尊没有生命的玉雕。
可这已经足够了。足够在他近乎干涸的心田里，注入一丝微弱的、名为“可能”的生机。
他缓缓地、极其缓慢地后退了一步，再一步，直到脊背抵上冰冷的墙壁，才仿佛耗尽了所有力气般，脱力地滑坐下去。他将脸深深埋入掌心，宽阔的肩膀几不可查地微微颤抖着。
不是悲伤，而是一种劫后余生般的、巨大的虚脱与……一丝不敢宣之于口的、卑微的庆幸。
他没有再去试图触碰她，也没有再说什么。只是就那样坐在地上，隔着几步的距离，沉默地守望着床榻上那对他而言重于生命的两个人。
自那日后，顾长钧的态度发生了一些极其细微、却不容忽视的变化。