自那场决绝的饮鸩之后，时间在帅府的主卧里仿佛被无限拉长，又仿佛凝滞不前。沈如晦如同一具被抽走了灵魂的精致人偶，被安置在那张象征着顾长钧绝对权势的雕花拔步床上。她的生命体征在无数珍贵药材的强行吊续下，维持着一种微妙的、脆弱的平衡，像风中残烛，似乎下一刻就会熄灭，却又顽强地、无声地持续着那微弱的呼吸。
她大多时候是昏睡的。即便醒来，也长久地保持着同一个姿势，空洞的目光望着帐顶繁复的刺绣，或是紧闭双眼，将外界的一切隔绝。她不再抗拒服药，也不再排斥医生的诊治，那种近乎麻木的顺从，比激烈的反抗更让顾长钧感到心惊。
他日夜守在她的床前，处理军务的书案也被搬到了外间。往日里杀伐决断、令行禁止的江北少帅，此刻却像个最普通的、忧心忡忡的家属，所有的注意力都系于床上那抹随时可能消散的生机。他变得异常沉默，眼底沉积着浓得化不开的疲惫与一种深刻的、几乎将他压垮的无力感。
他试过很多方法。轻声唤她的名字，讲述外面发生的、他认为她或许会感兴趣的琐事，甚至笨拙地念诵她年少时喜欢的诗词。然而，回应他的只有一片死寂。她像是将自己彻底封闭在了一个无形的壳里，拒绝与这个世界，尤其是与他，产生任何关联。
身体的亲密接触更是成了禁忌。有一次，他见她睡得不安稳，额角渗出冷汗，下意识想用温热的毛巾为她擦拭。指尖还未触碰到她的皮肤，她原本平稳的呼吸瞬间变得急促，紧闭的眼睫剧烈颤抖起来，仿佛连在睡梦中都在本能地排斥他的靠近。他像被烫到一般猛地缩回手，僵在原地，看着她因惊惧而微微蜷缩的身体，心脏如同被冰锥刺穿，冷得发痛。
他终于明白，有些界限，一旦越过，便再难挽回。他亲手在她心里筑起的高墙，如今已坚不可摧，将他彻底隔绝在外。
这日，史密斯医生诊脉后，面色凝重地对顾长钧低语：“顾先生，沈小姐身体底子损伤太甚，尤其是心脉，需长期静养，切忌任何情绪波动。她如今……求生意志薄弱，这是最棘手的问题。药物只能续命，若心火熄灭，便是大罗金仙也难救了。”
求生意志薄弱……
顾长钧咀嚼着这几个字，只觉得一股寒气从脚底直窜头顶。他挥退医生，独自坐在床边的圈椅里，目光沉沉地落在沈如晦苍白得近乎透明的脸上。
她连活下去，都不愿意了吗？
就因为……他？
一股混杂着恐慌、悔恨与不甘的剧烈情绪在他胸中翻腾。他不能接受！他绝不允许她就此凋零！
他的目光不由自主地投向摇篮里熟睡的念雪。小家伙似乎梦到了什么，咂了咂嘴，露出一个无意识的、甜甜的笑容。那纯净的笑容，像一道微光，瞬间刺痛了顾长钧的眼睛。
是了。
他们之间，还有念雪。
他像是抓住了最后一根救命稻草，眼中闪过一丝决绝的光。他站起身，走到摇篮边，动作极其轻柔地将女儿抱了起来。念雪被惊动，迷迷糊糊地睁开眼，看到是父亲，并没有哭闹，只是依赖地往他怀里蹭了蹭。