沈如晦的苏醒，并未给这间卧房带来丝毫暖意，反而像是拉开了一场更加漫长而煎熬的、无声战争的序幕。
她以沉默为甲胄，以冷漠为刀剑，将自己彻底封闭起来，拒绝与顾长钧进行任何形式的交流。无论他是试图温言询问，还是沉默地陪伴，抑或是端来汤药食物，她都如同一个失去了所有感官的瓷娃娃，没有任何反应。
医生每日数次进来诊脉、换药。沈如晦配合，但仅限于此。她任由他们摆布，眼神却始终空洞地望着帐顶，或是紧闭双眼，仿佛灵魂早已抽离了这具饱受摧残的躯壳。
她的身体在极其缓慢地恢复。毒素对脏腑的损伤是永久性的，尤其是心脏，变得异常脆弱，稍有不慎便可能引发心悸和呼吸困难。她时常在深夜被心口骤然的绞痛惊醒，冷汗涔涔，却咬着唇不肯发出一丝声响。
每当这时，守在外间或是靠在圈椅里浅眠的顾长钧，总会第一时间惊醒，冲到床边。他想握住她的手，想将她拥入怀中，想用自己的体温去温暖她那冰凉的、因为忍痛而微微颤抖的身体。
可他伸出的手，总是在即将触碰到她的瞬间，硬生生地停住。
他不敢。
他怕他的触碰，会引来她更激烈的抗拒，会让她本就虚弱不堪的心脉承受不住。他只能僵硬地站在床边，看着她独自承受痛苦，听着她压抑的、细微的喘息，心脏如同被放在油锅里反复煎炸。
他学会了辨认她疼痛时细微的表情变化，学会了在她冷汗渗出时，用温热的、拧干的软巾，极其轻柔地、小心翼翼地，为她擦拭额角，动作笨拙得像个初次照顾孩子的父亲。而她，依旧没有任何反应，仿佛感受不到他的存在，也感受不到那片刻的、来自他的、迟来的温柔。
这种无声的、单方面的付出与抗拒，比任何激烈的争吵都更消耗人的心力。
顾长钧以肉眼可见的速度消瘦下去。眼底的红血丝从未真正消退过，眉宇间的郁色也愈发浓重。他推掉了所有非必要的军务和应酬，整日守在这个充满了药味和死寂的房间里。陈铭几次拿着紧急文件前来，都只看到他沉默地坐在圈椅里，目光胶着在床上那个了无生气的女子身上，仿佛外界的一切，都已与他无关。
他不再对她说什么承诺，也不再提过去。他只是守着她，日复一日。在她睡着时，他会近乎贪婪地凝视她的睡颜，仿佛要将她刻进骨子里；在她醒来时，他便收敛所有情绪，恢复成那个沉默的、小心翼翼的守护者。
偶尔，嬷嬷会抱着念雪过来。小家伙似乎知道母亲病了，变得格外乖巧，被抱到床边时，只会睁着那双酷似沈如晦的、纯净的大眼睛，安静地看着她，伸出胖乎乎的小手，想要触摸母亲的脸。
只有在这种时候，沈如晦那冰封般的眼眸里，才会泛起一丝极其微弱的、名为母性的涟漪。她会极其缓慢地抬起沉重的手臂，用指尖，极其轻柔地，碰触一下女儿柔嫩的脸颊。
但也仅此而已。她甚至没有力气将女儿抱入怀中。
顾长钧站在一旁，看着这母女二人短暂而无声的交流，心中酸涩与痛楚交织。念雪是他们之间唯一的纽带，也是此刻，唯一能牵动沈如晦一丝情绪的存在。
这天午后，阳光正好。顾长钧示意嬷嬷将念雪放在床榻内侧，让小家伙陪着沈如晦。他自己则退到了窗边，远远地看着。