自那日午后在昏黄铜镜中与陌生的自己默然对视后，沈如晦的平静之下，似乎有什么东西在悄然碎裂，又悄然重组。她不再刻意回避那面镜子，有时踱步经过，目光会短暂地停留，带着一种近乎残酷的审视，扫过镜中那消瘦苍白的脸庞，那不再明亮、仿佛蒙着一层永世化不开的江南烟雨的眼眸。
这种变化是细微的，却逃不过小荷日夜相伴的眼睛。她将这情况悄悄禀告了方清河。方大夫捻着胡须，沉吟片刻，道：“这是好事。讳疾忌医，乃是心结大忌。肯看，敢看，便是愿意面对了。只是这面对之后，是更深的沉沦，还是破而后立，还需看她自身的造化，与外界的机缘。”
机缘，很快便以一种意想不到的方式，叩响了沈如晦沉寂的心门。
那是一个飘着细雪的下午，天色晦暗，室内早早便点起了灯。顾长钧处理完军务，带着一身尚未散尽的寒意踏入房中。他今日来得比平日早些，念雪刚被奶娘抱去喂奶，室内只有沈如晦独自靠在窗边软榻上，望着窗外簌簌落下的雪沫出神。梳妆台上那面铜镜，在不甚明亮的灯火映照下，反射出模糊的光晕。
顾长钧脱下带着寒气的大氅，在火盆边暖了暖手，才走到她身边坐下。他很自然地想去握她放在膝上的手，指尖即将触及时，却见她几不可查地蜷缩了一下。他的手在半空中微顿，随即若无其事地落下，覆在她微凉的手背上，轻轻握住。
“看什么呢？”他的声音放得极低，带着一种刻意练习过的温柔。
沈如晦没有回头，依旧望着窗外，声音轻得像要融进雪里：“……雪。好像，永远也下不完。”
这话语里带着一丝不易察觉的怅惘，却不再是之前那种空洞的麻木。顾长钧心中微动，握紧了些她的手：“你若喜欢，等你再好些，我陪你去梅园里踏雪。今年的红梅开得极好。”
沈如晦没有说好，也没有说不好。她沉默着，目光从窗外收回，缓缓转向室内，最后，落在了那面铜镜上。镜中，映出他们两人依偎在榻上的身影——他身形挺拔，即便坐着也难掩军人的硬朗，侧脸轮廓在灯影下显得深邃；而她，依在他身侧，瘦弱得仿佛能被他的影子完全吞没，脸色苍白，眼神迷蒙。
她看着镜中的他们，像在看一出与自己无关的皮影戏。
顾长钧顺着她的目光看去，也看到了镜中的影像。他心头莫名一紧。他能感觉到，她近日来似乎在对“自我”进行着某种艰难的确认，而那面镜子，无疑加剧了这种确认的痛苦与清晰。他想起方清河的话，让她面对，但不能让她独自沉溺于破碎的映像之中。
他沉吟片刻，忽然起身，走到梳妆台前。台上除了那面铜镜，还放着一个小巧的紫檀木匣。他打开木匣，从里面取出一把桃木梳。那是他命人寻来的，梳齿圆润，据说有安神之效，但他从未亲自为她用过。
他拿着木梳走回榻边，在她身后坐下，声音低沉而带着一丝试探：“如晦，我帮你……梳梳头，可好？”
沈如晦的身体几不可查地僵了一下。梳头……这曾是夫妻间，或是极亲密之人之间才会做的举动。在她残存的、混乱的记忆碎片里，似乎有过类似的场景，温暖而缱绻，但更多的，是冰冷的分离与痛楚。她下意识地想拒绝，想蜷缩回自己那个安全却也绝望的壳里。
但顾长钧没有给她拒绝的机会。他的手，已经极其轻柔地穿过了她披散在肩头的长发。她的发丝不再像记忆中那般乌黑润泽，带着些许干枯，像被风霜肆虐过的秋草。他的动作生疏，却异常小心，仿佛在对待一件稀世易碎的瓷器，从发尾开始，一点点，极有耐心地，梳理着那些纠缠。
起初，沈如晦的身体是紧绷的，每一根神经都像是在抵御外敌的入侵。但随着那桃木梳齿温和地划过头皮，带来一阵阵舒缓的按压感，以及他指尖偶尔无意擦过她颈后肌肤的温度，那紧绷的弦，竟一点点松弛下来。
她重新抬眸，望向镜中。
镜子里，那个冷硬威严的少帅，正微低着头，神情专注地为她梳理着长发。他的眉宇间不见了平日的杀伐决断，只剩下一种笨拙的、甚至是有些虔诚的温柔。而她，靠在他身前，闭着眼睛，长睫微微颤抖，苍白的脸上，竟似乎有了一丝极淡的、几乎看不见的血色。
这一幕，带着一种诡异的、不真实的温馨。
梳子缓缓梳理着，室内只剩下梳齿划过发丝的细微声响，以及窗外雪落簌簌。时间，仿佛在这一刻变得粘稠而缓慢。