南洋的雨季来临了。不同于江北冬雪的肃杀，这里的雨是温润而充沛的，常常在午后毫无预兆地倾泻而下，哗啦啦地敲打着屋顶和芭蕉叶，带来一阵沁人心脾的凉爽，而后又迅速放晴，天地间被洗刷得清新透亮。
沈如晦坐在廊下，看着庭院里被雨水洗涤过的草木，绿得愈发深邃。那日看过兰草图后无声的痛哭，似乎耗尽了她积攒许久的力气，也冲开了某种坚固的心理壁垒。之后几天，她显得异常安静，甚至有些萎靡，但方清河却认为，这是一种深层情绪宣泄后的正常反应，是修复过程中的必要阶段。
她的胃口似乎差了些，晨起时偶尔会有轻微的恶心感，起初并未在意，只以为是天气闷热或是药物反应。但这种情况持续了几天，而且，她敏锐地察觉到，身体里似乎有某种极其微妙的、难以言喻的变化正在发生。不是记忆的恢复，而是一种更原始、更贴近生命本源的……异样感。
这一日，护士照例为她进行常规身体检查。当护士将听诊器轻轻按在她的小腹上时，沈如晦的身体几不可查地绷紧了一瞬。一种莫名的、混杂着恐慌和某种奇异熟悉感的情绪，如同细微的电流，瞬间窜过她的四肢百骸。
护士仔细听着，记录着数据，并未察觉她的异常。检查完毕，护士微笑着收起器械：“沈小姐，一切指标都很稳定，不用担心。”
沈如晦点了点头，没有说话。待护士离开后，她独自坐在床边，手下意识地抚上自己的小腹。那里平坦如昔，但指尖传来的触感，却仿佛带着一种陌生的、内在的悸动。一个极其模糊、几乎被遗忘的片段，如同沉入深海的碎片，挣扎着想要浮上水面——冰冷……无边的寒冷……撕心裂肺的痛楚……还有……失去的空洞……
“啊……”她低低地呻吟一声，猛地抱住了头，太阳穴突突直跳。那感觉来得快，去得也快，只留下一片心悸的余波和更加深重的迷茫。
她怎么了？这种感觉……为什么如此熟悉，又如此可怕？
接下来的两天，这种莫名的身体异样感和潜意识的恐惧交织在一起，让她坐立难安。她开始回避护士的日常检查，对食物更加抗拒，整个人以一种肉眼可见的速度，重新变得敏感和惊惶起来。
方清河很快察觉到了她的变化。他耐心地询问，但她只是摇头，眼神躲闪，无法清晰地表述那种内在的、无法言说的恐慌。经验告诉他，这很可能不是单纯的心理问题。他果断安排了一次更全面、更精密的生理检查，重点包括了……
检查结果出来得很快。当方清河拿着那份薄薄的、却重逾千斤的报告单，走进沈如晦的房间时，他的脸色是前所未有的凝重，甚至带着一丝难以置信的震惊。
沈如晦正蜷缩在窗边的椅子上，望着外面淅淅沥沥的雨幕，眼神空洞。听到脚步声，她缓缓转过头。
方清河走到她面前，蹲下身，让自己的视线与她平行。他深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，但那份沉重依旧无法完全掩饰。
“如晦，”他轻声唤她，将手中的报告单递到她面前，却没有立刻松开，“我们……需要谈谈你的检查结果。”
沈如晦的目光落在报告单上，那几个冰冷的医学数据和最终结论，像一把重锤，狠狠砸在了她本就脆弱不堪的神经上。
【妊娠反应：阳性。预估孕周：7周+。】
空气仿佛在这一刻凝固了。