顾长钧的突然归来，以及他在佛堂那句意味不明的话，像一块投入平静湖面的石子，再次打破了沈如晦努力维持的麻木。他看起来疲惫而沉默，并没有追问她为何在佛堂哭泣，也没有再提起那晚的疯狂，仿佛一切都未曾发生。
但他回来了，这座督军府便瞬间恢复了它真正的主心骨，连空气都似乎变得不同。那种无形的、强大的压迫感，再次将沈如晦牢牢笼罩。
晚餐时，两人依旧沉默地对坐。顾长钧吃得很快，眉宇间带着挥之不去的倦意和一丝不易察觉的凝重。沈如晦小心翼翼地用着餐，不敢发出一点声音，生怕惊扰了他，引来不可预知的后果。
饭后，顾长钧没有像往常一样去书房处理公务，而是直接回到了卧室。这让沈如晦暗暗松了口气，却又隐隐感到不安。他不在视线范围内，反而让她更加胡思乱想。
夜深人静，督军府再次陷入一片死寂。沈如晦躺在客房的床上，却毫无睡意。白日在佛堂宣泄过的情绪，在夜深人静时再次翻涌上来。顾长钧归来后那复杂难辨的眼神，他提及母亲时那一闪而过的柔和，都像谜一样，在她脑海中盘旋。
你不知我夜夜哭。这句话，像一句诅咒，萦绕在她心头。是的，他怎么会知道？他看到的，或许只是她白日的沉默、顺从或者抗拒。他怎么会知道，每一个他不在的、或者即使他在却隔着一堵墙的夜晚，她是如何被恐惧、迷茫、恨意以及那该死的、不该有的悲悯所折磨，如何咬着被角，无声地流泪到天明？
泪水再一次不受控制地滑落，浸湿了枕头。她觉得自己快要被这种反复无常的情绪折磨疯了。恨他，是清晰的；怕他，是真实的；可是，为什么每当想起他偶尔流露的脆弱、想起他此刻可能就在不远处的房间里，同样被某种重担压得喘不过气时，她的心，会泛起一丝丝尖锐的疼痛？
这种疼痛，让她感到恐惧，比恨和怕更甚。因为它意味着，她坚固的心防，正在被一种她无法理解、也无法控制的力量侵蚀。她不能这样！她必须守住自己的心，绝不能对那个毁了她生活的男人，产生任何一丝一毫超出恨和怕之外的感情！
就在她沉浸在自我挣扎中时，一阵极其轻微、却异常清晰的咳嗽声，透过墙壁，隐隐约约地传了过来。
是顾长钧！他还没睡？而且在咳嗽？那咳嗽声压抑着，似乎怕被人听见，却带着一种撕心裂肺的感觉，在寂静的夜里显得格外揪心。
沈如晦的心猛地一紧。她下意识地屏住呼吸，侧耳倾听。咳嗽声断断续续，持续了好一会儿，才渐渐平息下去。接着，传来隐约的、似乎是倒水的声音。
他生病了？是了，他这几天在外奔波，回来时又是一脸疲惫，天气如此寒冷……这个念头一旦升起，就像野草般在她心中蔓延。她想起他军装上似乎还带着室外的寒气，想起他眼底的红血丝和下巴的胡茬……
一种莫名的冲动，驱使着她悄悄下了床，赤着脚，走到门边，将耳朵贴在冰凉的门板上，努力想听清隔壁的动静。然而，除了自己的心跳声，什么也听不到了。