房间里陷入了长时间的沉默。只有两人轻微的呼吸声，以及窗外隐约的风声。
沈如晦依旧保持着戒备的姿势，但长时间的精神紧绷和身体的虚弱，让她逐渐感到疲惫。她偷偷抬眼，看向那个站在窗边的背影。他为什么还不走？他到底想怎么样？
不知过了多久，顾长钧才缓缓转过身。他的目光落在她依旧苍白憔悴的脸上，看着她因恐惧和戒备而紧绷的身体，最终，落在了那碗早已凉透的粥上。
他什么也没说，只是迈步走到床边，伸出手，似乎想碰触她的脸颊。
沈如晦如同被烫到一般，猛地瑟缩了一下，避开了他的碰触。
顾长钧的手僵在了半空中。他的脸色，在昏暗的光线下，似乎更沉了几分。那双深邃的眼眸里，翻涌着某种压抑的、近乎痛楚的情绪。但他终究什么也没做，什么也没说。
他收回手，深深地看了她一眼，那眼神复杂得让沈如晦心头发颤。然后，他转身，一言不发地离开了房间，轻轻带上了房门。
脚步声渐渐远去，直至消失。
直到确认他真的走了，沈如晦紧绷的神经才骤然松弛下来，整个人如同虚脱般瘫软在床上。泪水，再一次不受控制地涌出。
她哭了。哭得无声而绝望。
她哭自己的命运多舛，哭自己的弱小无助，哭那个霸道而残忍的吻，也哭他方才那沉默而复杂的眼神。
可是，她哭得再伤心，再绝望，那个男人，却终究没有回头。他没有解释，没有道歉，甚至没有一句安抚。他只是来了，放下食物，停留片刻，然后离开。留下她一个人，在这冰冷的房间里，独自品尝这无尽的苦涩和茫然。
我哭得肝肠寸断，你却连头也不回。这冷漠，比昨夜的粗暴更让她感到心寒。原来，在他心里，她真的什么都不是。一时的兴趣过后，便是弃如敝履。
巨大的悲伤和绝望，如同潮水般将她彻底淹没。她不知道，自己还能在这座华丽的牢笼里支撑多久。或许，毁灭，才是她唯一的归宿。