月见玖漠然地看着她。在他眼中，她的行为愚蠢得令人发笑。
他看着她每天小心翼翼地省下几口珍贵的饮用水，用指尖蘸着，在冰冷光滑的地面上画下歪扭的花，或是简单的云朵。
水迹很快蒸发，图案消失，第二天她又会画上新的。
毫无意义。
他听着她对着舱壁上一只偶然停驻、几乎看不见的小飞虫，用气声轻轻絮语：“快飞走吧，这里不好……外面才有阳光和花。”
徒劳无功。
他甚至能感觉到，当她发现某个孩子状态尤其糟糕时，会努力从通风口的缝隙，塞过去一小块她偷偷省下、用体温软化的营养膏。包括对他。在他因饥饿和虚弱意识涣散时，一块微黏的东西被笨拙地推到他手边。他没有动，那块东西就那样静静躺着，直到被清理程序带走。
多管闲事。
日复一日。那每天出现又消失的幼稚图案，那对着虚无的低语，那一次次徒劳的分享这些微小的、坚持着的“生命痕迹”，像持续不断的水滴，落在月见玖内心那片冰封的荒原上。
起初毫无影响，但时间久了，那冰层似乎真的被凿开了一丝微不可察的裂隙。
某天，在Y又一次画完她的“每日小花”，抱着膝盖坐在玻璃墙边，望着虚无发呆时，一个极其沙哑、几乎不像人声的声音，艰难地穿透了舱室间的隔阂：
“……为什么？”
Y愣了一下，转过头，看向声音的来源——那个从未有过任何反应，像块真正的石头一样的邻居。
月见玖的目光依旧空洞，但确实落在了她身上。
“为什么……”他重复着，声音干涩，“要做这些？”
Y眨了眨眼，似乎没料到他会开口。随即，她的眼睛弯了起来，那笑容比以往更真实了些，带着一种纯粹的、近乎天真的困惑，反问道：
“因为我还活着呀。”她说得那么自然，仿佛这是世间最不言而喻的道理，“活着，不就应该这样吗？”
“活着，不就应该这样吗？”
这句话，轻飘飘的，却像一记无声的重锤，猛地砸在月见玖沉寂的心湖深处。
活着，等于赎罪，等于承受，等于等待终结——这是他根植于骨髓的认知。
活着，等于画下无用的花，等于对虫子说话，等于分享救命的食物——这是Y给出的答案。
两者之间的反差，巨大到荒谬，却带着一种他无法理解的、野蛮的生命力。
藏匿于意识深处的童磨，冷眼旁观着这一切。
在他第一次看见Y的时候就想起她了
一朵愚蠢却过分绚烂的花
月见玖没有再说话，只是缓缓收回了视线，重新将自己埋入那片熟悉的死寂。但有些东西，似乎已经不一样了。
那句“因为我还活着呀”，连同Y那双亮得刺眼的眸子，像一颗被强行按进冻土的种子，悄无声息地潜伏下来。