童磨靠在床头，指尖无意识地捻着睡衣柔软的系带。琴酒这反常的举动——留在这里过夜，关死的窗帘，现在又直接取消了他的行程，命令他休息……
这不是他“认知”中那个永远任务优先、效率至上的琴酒会做的事。
水声停了。浴室门被拉开，带着湿冷的气息。琴酒走了出来，发梢微湿，脸上没有任何表情，恢复了那种滴水不漏的冷硬。他拿起搭在沙发扶手上的黑色风衣，利落地穿上，动作一丝不苟。
“这几天也不用理会警视厅的任务了。”琴酒一边整理着风衣领口，一边说道，视线并未特意落在童磨身上，仿佛刚才那句“再躺会儿”从未说过。他走向门口，手搭上了门把。
“琴酒。”童磨的声音响起，带着刚醒不久的低哑。
琴酒的动作顿住，微微侧头，墨绿色的眼睛在门廊的阴影里看向他，无声地询问。
童磨看着他，眼眸里有什么情绪一闪而过，快得抓不住。
最终，他只是扯了扯嘴角，那笑容里似乎有几分真实的、卸下伪装的疲惫，又似乎什么都没有：“……知道了。”
此刻，他对遗失记忆的渴求达到了前所未有的高度。而那个既清晰确定，又荒诞莫名的疑问——“他认识的我，真的是我吗？”——再一次在心底翻涌起来。
没有追问取消的原因，没有质疑那句命令，甚至没有道谢。
琴酒的目光在他脸上停留了一秒，那眼神深邃得如同古井，仿佛穿透了所有表象，看到了更深层的东西——那份连童磨自己可能都未曾完全意识到的、巨大的消耗和需要休整的状态。
然后，他几不可察地点了下头，幅度小到几乎可以忽略。
“嗯。” 一个单音节的回应，低沉平稳。
门被无声地拉开，又悄无声息地合上。房间里只剩下童磨一人，以及空气中残留的、极淡的硝烟和冷冽烟草的气息。
童磨靠在床头，房间里是窗帘隔绝出的、绝对的昏暗与寂静。身体里是昨夜血袋带来的、支撑着他的能量。
突然，一阵难以名状的慌乱如电流窜过心脏，他跌跌撞撞冲到窗边，颤抖着掀开窗帘一角。
刹那间，剧痛如毒蛇噬咬手臂，还未等他反应，整条胳膊已湮灭成灰随风飘散。尖锐的疼痛像一盆冷水浇下，童磨猛然意识到这不是虚幻的梦境。
而脑海里，是琴酒最后那一个深邃的眼神，和那句冰冷的、却仿佛带着某种奇异重量的话语——“再躺会儿”。
他缓缓地走向床边，滑回被褥之中，闭上眼。外面的世界，万世极乐教的喧嚣，组织的暗流，所有需要他扮演的角色……都被这扇门和这厚重的窗帘暂时隔绝。
至少在这一刻，在这个由琴酒亲手划定的、短暂的“休战区”里，他可以什么也不用想。