“患者首次咨询，出现自发笑容两次，防御性肢体动作减少70%。”
林川推着电动车等在门口，宋雨桐站在台阶上看他。
他仰头时，阳光正落在他碎发上，像撒了把金粉。
她摸出手机，打开聊天框，输入“今天的糖炒栗子挺甜”，又删掉，改成“下次火锅，我请”。
发送键按下的瞬间，林川的手机在口袋里震动。
他掏出来看了眼，抬头冲她笑：“成交。”
宋雨桐转身往奶茶店走，走了两步又回头。
林川正低头翻糖炒栗子袋，不知道摸到了什么，突然把手伸进口袋——她瞥见他手机屏幕亮起，录音软件的小红点还在闪。
风掀起她的针织衫衣角，名片在口袋里轻轻碰了碰心口。
那里有个不太明显的鼓包，是林川刚才塞进去的——颗剥好的糖炒栗子，还带着他掌心的温度。
林川推着电动车刚走下台阶，宋雨桐的脚步突然顿住。
她余光瞥见他摸向口袋的动作——那是方才录音时总按的位置。
“等会儿。”林川转身，电动车脚撑在地面磕出轻响。
他掏出手机，拇指在屏幕上划了划，忽然按下播放键。
电流杂音里，先传来夜风吹动树叶的沙沙声。
接着是宋雨桐的声音，带着几分酒气的哽咽：“川川......你到底爱不爱我？”尾音像被揉皱的纸团，带着她自己都没察觉的颤：“你要是不理我，我、我就......”
“就死给我看？”林川学着她的尾调，嘴角却没带半分讽刺，“昨晚你蹲我楼下说的，我录了。”
宋雨桐的脸“轰”地烧起来。
她后退半步，后腰撞上台阶扶手的铁艺花纹，指甲掐进针织衫袖口：“你、你偷录！”
“不算偷。”林川晃了晃手机，屏幕上录音时间显示着“00:58”，“你说第一句时，我举着手机问‘需要我当听众吗’，你没反对。”他歪头看她，碎发在风里翘起一撮，“而且你当时说，‘说出来舒服多了’。”
宋雨桐的喉结动了动。
昨晚她确实说了这句话——在连灌三罐啤酒后，她坐在林川楼下的冬青丛边，把从小到大没人听的话全倒了出来。
那时林川蹲在她对面，递着纸巾说“慢慢说”，手机屏幕的冷光在他眼底晃，她以为他只是在回消息。
“现在听着......”林川调低音量，让那截录音在两人之间流淌，“像不像有人在认真问，而不是用刀逼着回答？”
宋雨桐攥着袖口的手松了。
录音里的自己，没有尖叫，没有威胁，连尾音都软得像团云。
她忽然想起张医生上午说的“防御性肢体动作”——从前她说话时总攥着刀把，现在只是揪着针织衫。
“你能不能别这么贱？”她吸了吸鼻子，嘴角却不受控制地往上翘。
这声抱怨轻得像片羽毛，连风都托得住。
“能，但我怕你忘了怎么笑。”林川把手机揣回口袋，指节敲了敲自己太阳穴，“上次你拿水果刀时，这里写着‘我好怕她真的受伤’；现在你笑的时候，这里写着‘她好像没那么沉了’。”
咨询室的窗户突然被推开条缝。
张医生探出头，眼镜片反着光，手里的钢笔在病历本上划出沙沙声：“笑容是情感的出口，不是武器。雨桐，你刚才的笑纹，和上周拿刀片时的皱眉纹，形状不一样。”
宋雨桐下意识摸向脸颊。
指腹触到的皮肤是软的，不像从前总绷得发疼。
她低头看林川的电动车，车筐里还扔着上午的糖炒栗子袋，袋口的结被他系成了朵歪歪扭扭的花。
“你觉得......”她突然开口，声音轻得像怕碰碎什么，“我还能有人喜欢吗？”
林川没急着回答。
他弯腰把车筐里的栗子袋摆正，抬头时目光穿过她发间的阳光：“当然。”他指了指街角的奶茶店——玻璃窗前，小美正踮脚往这边望，手里的热可可早凉了，却还举着，“比如小美就挺关心你。上周你说想吃桂花糕，她跑了三条街买；你割腕那天，她在医院守了整夜，眼睛红得像兔子。”
宋雨桐顺着他的手指看过去。
小美发现她的目光，立刻直起身子，手忙脚乱把凉掉的热可可藏到身后，冲她拼命挥手。
她的马尾辫被风吹得乱翘，鼻尖还沾着刚才贴的退热贴胶印——那是昨天宋雨桐说“头疼”时，小美硬给她贴上的。
“她......”宋雨桐喉咙发紧，“总说我麻烦。”
“那是嘴硬。”林川踢上电动车脚撑，跨坐上去，“就像你总说’我不需要朋友‘，可手机里存着她十六岁生日时你偷拍的丑照。”他拍了拍后座，“走吗？代驾司机兼情感顾问，今日免费。”
宋雨桐没动。
她望着小美跑过来的身影，忽然想起上周在急诊室，小美举着棉签给她处理手腕伤口时，眼泪滴在消毒棉上的温度。
那时她还骂小美“哭什么哭，难看死了”，现在却觉得，那滴眼泪比任何珍珠胸针都烫。
“我自己走。”她转身往奶茶店走，走了两步又回头，“你......把录音删了。”
“不删。”林川蹬着电动车跟上来，车轮碾过地上的银杏叶，“留着当证据——证明宋雨桐小姐会笑，会认真说话，会......”他突然刹车，歪头看她，“会被人喜欢。”
小美跑到近前，喘得说不出话，只把怀里的暖手宝塞进宋雨桐手里。
暖手宝还带着奶茶店的甜香，是刚充好电的。
宋雨桐低头看那抹粉粉的颜色，没像从前那样嫌“幼稚”，反而把暖手宝贴紧胸口。
张医生站在咨询室窗前，看着三人的影子在银杏叶上摇晃。
她低头在病历本上添了句：“患者首次展现对友情的正向感知，防御性语言减少52%。”笔锋顿了顿，又补了行小字：“建议增加社交场景练习，尤其是与非亲密关系者的互动。”
暮色漫上来时，林川的手机在口袋里震动。
他摸出来看，是张医生的号码。
刚要接，宋雨桐突然拽住他外套袖口。
他顺着她的视线望过去——咨询室门口，方才还活蹦乱跳的小美正扒着玻璃往里看，宋雨桐站在她身侧，手指无意识地绞着暖手宝的挂绳，目光落在墙上的心理咨询时间表上，下周六的位置，用红笔标着“宋雨桐”。
“我去买奶茶。”小美戳了戳她肩膀，跑向店门。
宋雨桐站在原地，脚尖碾着地上的银杏叶，一片叶子打着旋儿落在她脚边。
她弯腰去捡，抬头时正撞进林川的视线。
林川冲她比了个“加油”的手势，转身接起电话。
张医生的声音从听筒里传出来，带着几分无奈的轻叹：“她还在......”
风卷着银杏叶掠过林川的耳际，把后半句话揉碎在暮色里。
他望着宋雨桐的背影——她正低头把那片银杏叶夹进随身的小本里，动作轻得像在夹一封没写完的信。