林川刚把手机贴到耳边，张医生的声音就裹着焦虑撞进来：“她还在门口站着，不肯进来。”
电动车把手上的温度瞬间凉了半截。
他望着二十米外心理咨询室的玻璃门——宋雨桐的影子被暮色拉得细长，像片随时会被风卷走的银杏叶。
“我马上到。”他捏紧车把，电动车在柏油路上划出一道急弯。
风掀起他洗得发白的牛仔外套，口袋里的代驾工牌撞在大腿上，发出细碎的响。
诊所门口的地灯刚亮起，暖黄的光里，宋雨桐的指尖泛着青。
她垂着头，左手攥着个棕色药瓶，瓶身标签被磨得起了毛边，隐约能看见“盐酸舍曲林片”几个字。
发梢沾着傍晚的潮气，贴在苍白的脸颊上，连耳坠都没戴——那对她最爱的珍珠耳坠，此刻应该还躺在梳妆台的丝绒盒里。
林川把电动车停在银杏树下，脚步声刻意放得很轻。
直到离她三步远，才轻轻拍了拍她的肩：“今天没带水果刀吧？”
宋雨桐猛地抬头，眼底像被石子搅乱的湖面。
看清是他，睫毛颤了颤，摇头时发尾扫过药瓶：“我只带了药。”
药瓶递过来时，他碰到她的指尖——凉得像块冰。
标签上的字迹被反复摩挲过，“每日一片”的医嘱被画了无数道横线，最上面用红笔写着“今天吃吗？”，字迹歪歪扭扭，像小学生的作业。
“抗抑郁的？”林川把药瓶举到路灯下，故意用拇指蹭掉一道红痕，“看来宋大小姐已经开始自救了啊。”他晃了晃药瓶，玻璃碰撞声像极了剧团后台的串铃，“我以前剧团有个朋友，跟你情况差不多。”
宋雨桐的指甲掐进掌心：“你也觉得我有问题？”
“问题？”林川歪头，牛仔外套的拉链刮过她的手腕，“我朋友第一次去看医生，把诊断书藏在爆米花桶里，结果被导演当废纸扔了。后来治好了，现在天天在直播间讲冷笑话，粉丝比我代驾接的单还多。”他弯腰捡起脚边的银杏叶，夹进她的药瓶标签里，“你看，叶子枯了会掉，人心里长草了，拔了就是。”
宋雨桐盯着那片叶子，叶脉里还凝着傍晚的露水。
她忽然想起上周在急诊室，小美举着棉签给她处理伤口时，眼泪滴在消毒棉上的温度——原来不是烫，是暖。
“进去吧？”林川伸出手，指节上还留着上次帮老人搬重物时蹭的擦伤，“张医生泡了桂圆茶，比你那杯奶茶甜。”
她的手指在半空悬了三秒，最终轻轻搭在他手背上。
林川能感觉到她在发抖，像只被雨水打湿的猫。
推开门时，诊所里的暖气裹着薰衣草香涌出来，张医生从沙发上站起来，病历本还摊在茶几上，钢笔压着半张画满波形图的纸。
“宋小姐。”张医生的声音像片软云。
宋雨桐的脚步顿在地毯边缘。
林川悄悄用拇指蹭了蹭她手背上的血管——那是剧团教的安抚技巧，以前哄闹脾气的老演员时用过。
果然，她的肩膀慢慢松下来，跟着他走到沙发前。
“我朋友说，第一次做心理咨询，像在拆快递。”林川坐下时故意颠了颠屁股，沙发发出吱呀声，“你永远不知道里面装的是惊喜还是惊吓，但拆完才知道，原来都是能拼起来的拼图。”
宋雨桐捏着银杏叶的手松了松，叶子落在病历本上。
张医生的钢笔尖在“社交场景练习”那行字下画了道重重的线，墨迹晕开，像朵小小的乌云。
“那...今天做什么？”她的声音轻得像片羽毛。
林川刚要开口，手机在口袋里震动起来。
是小美发来的消息：“奶茶买了，热的，加了双份珍珠。”他低头回了个“好”，一抬头就撞进宋雨桐的眼睛——那里不再是深不见底的潭，浮着层细碎的光。
“做什么？”他故意拖长音调，学剧团里老丑角的腔调，“当然是——”他突然伸手把宋雨桐的药瓶推到张医生面前，“听张医生的，把该拆的快递都拆了。”
宋雨桐望着药瓶上的银杏叶，忽然笑了。
那笑很浅，像春雪落在屋檐上，但足够让林川看见她嘴角的梨涡——他以前总说那是“装凶的破绽”，原来真的存在。
张医生翻开病历本，钢笔尖悬在半空。
林川的目光扫过她新写的记录：“患者首次主动提及药物治疗，肢体接触抗拒度下降至27%。”
“林先生。”张医生突然抬头，“能请你在外面等十分钟吗？”
林川站起身，牛仔外套带起一阵风，把宋雨桐的刘海吹乱了。
她下意识去拨头发，指尖擦过那片银杏叶，动作轻得像在触碰什么珍贵的东西。
“我去帮小美拿奶茶。”他冲宋雨桐挤了挤眼睛，“但要是听见玻璃碎的声音——”他指了指自己的耳朵，“我跑得比电动车还快。”
诊室的门在身后关上时，林川听见宋雨桐小声说：“不会的。”那声音裹着暖气飘出来，比奶茶的甜香还软。
银杏树下，小美举着两杯奶茶跑过来，杯壁上凝着水珠。
林川接过一杯，望着诊室里晃动的影子——宋雨桐的轮廓在窗帘上投下模糊的影，偶尔抬手，像在比画什么。
“她会好吗？”小美吸了口奶茶，睫毛上沾着珍珠。
林川望着窗玻璃上自己的倒影，碎发被风吹得翘起一撮。
他想起剧团解散那天，老团长拍着他肩膀说：“喜剧演员的本事，不是让人笑，是让人知道，哭完还能笑。”
“会的。”他喝了口奶茶，甜得舌头都麻了，“你看，她今天没带刀，带了药。”
诊室里传来轻轻的笑声。
林川侧耳，那声音像片羽毛，轻轻扫过他的心脏。
他摸出手机，翻到存着的录音——上周在奶茶店，宋雨桐说“我自己走”时的声音，此刻听起来竟带着点脆生生的甜。
“不止你，谁没有点问题。”他对着手机里的录音轻声说，像是说给某个躲在角落的小孩听，“但问题这东西...拆着拆着，就成礼物了。”
银杏叶打着旋儿落下来，落在他脚边。
林川弯腰捡起，夹进代驾本的最后一页——那里记着今晚的预约，也记着某个女孩终于愿意拆礼物的，第一夜。
诊室里的挂钟刚跳过七点，张医生推了推金丝眼镜，指节在皮质资料夹上轻叩两下。
封皮上“认知行为疗法入门”几个烫金字在暖光下泛着淡金，像道新裂开的门缝。
宋雨桐的指甲在沙发扶手上掐出月牙印。