“通灵者”与“连环杀手”的飞速进步，让依旧在原地踏步的【武器大师】魔药在夜月体内发出了不甘的嗡鸣。那感觉，就像一个班级里另外两个兄弟都考了90分，就它自己还在及格线边缘徘徊，焦虑且委屈。
夜月感受到了这份“内卷”的压力。他知道，常规的训练已经无法满足这位“武器大师”的胃口了。他需要更深刻的理解，更极致的感悟，更……突破天际的脑洞！
于是，在一个阳光明媚、信徒往来不绝的上午，夜月怀着一颗“朝圣”与“作死”并存的心，来到了贝克兰德教区总部——庄严、肃穆、宁静的圣塞缪尔教堂。
他站在教堂那巨大的、雕刻着宁静与隐秘符号的双开黑铁大门前，仰望着高耸的尖顶，感受着其中弥漫的、令人心神安宁的隐秘力量。
“就是这里了。”夜月深吸一口气，眼神坚定，“只有在最神圣、最坚固、最不容亵渎的‘守护’象征之前，才能领悟‘武器’最极致的意义——不仅是攻伐，更是‘界限’与‘屏障’！”
他的计划，堪称疯狂。他要将这整座教堂，尤其是这扇大门，视为一件终极的、神圣的、活的“武器”，与之进行“沟通”与“共鸣”，达成“人器合一”的至高境界！
第一幕：门把手的“剑柄”感悟
目标：与教堂大门建立“武器链接”。
他避开人流，如同一个虔诚的信徒，缓缓伸出手，握住了那冰冷、厚重的黑铁门把手。他没有推开，而是就那样握着，闭上了眼睛，全身心投入。
在路人看来，这是一个在教堂门前默默祈祷的、格外专注的年轻绅士。
但在夜月的灵性感知和内心戏里：
‘感受到了！这冰冷的触感，这历经风雨而不朽的坚韧！这不仅仅是门把手，这是守护女神圣所的‘剑柄’！是划分神圣与世俗的‘界限之刃’的起点！’
他调整呼吸，想象着自己的灵性如同细流，试图通过手掌渗入这巨大的“武器”之中。他维持着这个姿势，一动不动，仿佛一尊新添的雕塑。
【武器大师消化进度：16.5% → 17.0%】（初步感知巨型“概念武器”的“器魂”（自认为），建立微弱灵性接触。）
第二幕：门神の站姿——与建筑融为一体
仅仅握手言和是不够的。夜月认为，真正的“人器合一”，是让自己成为这件“武器”的一部分。
他后退两步，不再触碰门把手，而是以一个极其标准的、蕴含“战士”根基的站姿，肃立在门旁。他调整肌肉，模拟大门的“沉稳”；他收敛气息，模仿教堂的“静谧”。他试图让自己的存在感降低，又似乎要与这建筑的气场同步。
他开始在内心构建一个“守护领域”，将自己与大门视为一个整体，眼神锐利（自认为）地扫视着每一个进出的人，仿佛在甄别是否怀有恶意。
‘我是门的一部分，门是我意志的延伸。此门不开，邪祟莫入！’他心中默念，表情肃穆如同殉道者。
一位刚做完祷告的老太太走出来，看到门边站得笔直、眼神“锐利”的夜月，吓了一跳，小声对同伴说：“教会什么时候请了这么一位……气势惊人的新守卫？”
夜月内心：‘看，有效果了！连普通信众都感受到了我这‘人门合一’的守护气场！’
【武器大师消化进度：17.0% → 18.0%】（尝试与建筑气场同步，初步构建“守护者”身心状态，扮演深入！）
第三幕：终极社死——流动的门神，轨迹的推演
高潮来了。夜月觉得静态的感悟已经到了瓶颈，需要动态的升华！他要推演这扇“大门”作为“武器”的“攻击轨迹”！