正午时分，管家前来送饭，看到谢兰?醒来，不禁满心欢喜，便急不可耐地把这个好消息告诉了正在忙碌的陈先如。
陈先如赶过来，窗外的日头已沉成橘红。他怀里抱着九百九十九朵红玫瑰，花瓣上的水珠还没干，挤挤挨挨地堵在病房门口，艳得扎眼。浓郁的花香涌进来时，恋儿削苹果的手顿了顿——原本飘着消毒水味的安静，被这团热闹冲得连影子都没了。
谢兰?裹在病号服里，肩膀窄得像能被风刮走，衣服空落落的，晃出她手腕上突出的骨节。陈先如在床边坐下，黑色貂皮外套扫过床沿，露出里面褐色衬衫的领口，头发梳得一丝不苟，还是从前那个意气风发的模样。他伸手去握她的手，指腹带着体温，声音放得极柔：“喜欢吗？九百九十九朵，长长久久的。”
谢兰?的手却猛地缩回去，像碰着了火。她偏过头望向窗外，黄昏的光把她的侧脸描得苍白，外面静得反常，没有人声，没有车鸣，连风都像停了，倒像是这世界早被什么东西碾过，只剩下一片死寂的颓败。
“兰?？”陈先如的声音发紧，眼里爬满恳求，“我知道错了，错得离谱，你原谅我这一次，好不好？就一次。”
她没说话，连眼尾都没动一下，眼神空得能装下整个黑夜。
管家连忙上前，声音带着劝：“少奶奶，少爷已经认识到错误，特意来向您认错。”
“管家。”谢兰?的声音突然响起，低得像从喉咙里滚出来的沙粒，目光还粘在窗外的暗云上，“您胸口的疤，还记得吗？”
管家的身子僵了僵。
“小时候我总摸您的疤，问您疼不疼。您说早不疼了。我又问，能好吗？您说，伤在身上能好，伤在心里，再小的口子，也会一直疼。那时候我不懂，现在……总算懂了。”
“少奶奶……”管家的声音哑了。
“麻烦您安排人，把我娘家的房子打扫干净。”她的语气很平，像是在说一件再寻常不过的事，“我想搬回去。
陈先如立刻紧张起来，声音带着质问：“兰?，这是何意？”
“有些事发生了，就回不去了。”她终于转过头看他，眼里没有恨，也没有怨，只有一片死水般的平静，“我们都需要冷静，对彼此都好。”
“不需要冷静！”他又去抓她的手，指节用力得发白，语气里掺着哀求，“我错了，我真的错了！以后我再也不会了，再也不会了，你原谅我，好不好？好不好？”
谢兰?的手往回抽，声音像浸了冰水：“最后的信念……没了。我们之间的支撑，早塌了。房子都碎了，里面的人……怎么安居？”
他攥得更紧，指腹几乎嵌进她的肉里：“不！房子没塌！只要我们还爱，就什么风雨都扛得住！你知道我爱你，你也爱我对不对？”