列车开动的那一刻，
站台传来低沉的轰鸣。
缓慢、沉重、不可阻挡。
窗外的景象开始后退。
人影被拖成一道道模糊的线，
灯光变成晕染的白点。
但阮至深的身影，
她却看得清清楚楚。
他没有追。
也没有挥手。
只是静静地站在那里，
像要把她的影子刻进记忆里。
火车越行越远，
他的轮廓被夜色一点点吞没。
直到最后，
她只能看见一个模糊的点，
悬在远处的黑暗里。
然后——
连那个点也消失了。
车厢内很安静。
寒襄星坐在靠窗的位置，
双手放在膝上，指尖还在发抖。
世界因为速度而震动，
可她的内心反而空得出奇。
像某个支撑她很久的东西突然被抽走，
留下一个深深的洞。
她闭上眼，
风从缝隙里吹进来，
冷得像一把刀划过皮肤。
可她知道，她必须走。
必须学会把这一切放回时间里。
这是她的告别。
也是他的成长。
更是两人故事的第一个终章。
远处的城市灯火渐渐消失。
夜色越来越深，
火车驶向更远的地方，
像要把所有曾经的温度都甩在身后。
寒襄星睁开眼，看向窗外。
车窗上倒映着她的影子，
眉眼平静，却藏着未散的泪光。
她轻声说——
听不见，也没有人回应：
“会好的。”
不是对他，
也不是对自己。
而是对
“那个被深夜和青春撕开的未来”。