会议室的日光灯刺得人睁不开眼。洛川站在七八个英气逼人的年轻人中间，第一次发现自己工装袖口磨出的毛边是那样寒酸。他试图讲道理，声音却在颤抖——那些关于工龄、关于奉献、关于安居乐业的陈词，在对方翻页的笔声里显得苍白无力。当有人掏出文件强调政策变动时，他突然双膝酸软……
膝盖砸在瓷砖地面的闷响惊飞了窗外的麻雀。洛川佝偻的脊背弯成问号，老泪混着鼻涕滴在胸前。他看不见那些领导慌乱的眼神，只听见自己沙哑的哀求在空荡荡的房间里回响。而多年后母亲复述这幕时，枯瘦的手指总无意识地揪着衣角，浑浊的眼睛盯着某个虚空的点：你爸一辈子脊梁挺得笔直，那天...那天却弯成了虾米...窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在替沉默的岁月发出叹息。
此刻，洛川摸着厨房墙角脱落的水泥疙瘩，忽然听见洛丽在喊：“爸，你看有一颗流星！”他转过身，看见女儿手指向的夜空里，一个流星划过天际，像一滴悬落的泪珠。
满天星光，顺着窗棂爬进来，洛川将扫把牢牢绑在光滑的竹竿顶端，仰头望着蛛网密布的天花板。竹竿扬起的瞬间，陈年积灰簌簌飘落，在灯泡昏黄的光晕里跳着细碎的舞。他踮脚细心的扫过墙角，浅浅的灰尘在他扫把扫过后，一片洁净雪白。
洛阳早已按捺不住，抢过父亲手中的水桶往楼下跑。楼道里回荡着父子俩交错的脚步声，穿过晾满衣被的走廊，下楼梯来到公用的水龙头前。冰凉的江水顺着管道喷涌而出，溅湿了洛阳卷起的裤脚。
洛川拎着两桶水，像只笨拙的企鹅，在坑洼不平的水泥路坚定地往回走。桶里的水花随着步伐漾出涟漪，在月光下泛着粼粼碎银。
洛阳则像一只小企鹅，摇摇晃晃的跟在后面啄步。
洛夏握着扫帚，仔细清扫墙角的缝隙。扫帚掠过之处，碎纸屑、尘团与不知谁遗落的纽扣纷纷归拢。
洛丽踮着脚，试图用短毛巾够到高处的玻璃，却被父亲一声急喝叫住。
洛川将沾着灰渍的手掌在裤腿上蹭了蹭，接过女儿手中的毛巾：乖，底下的玻璃交给你。他踩着摞起来的板凳，毛巾划过窗面的沙沙声与洛丽哼着的童谣交织，在空荡荡的屋子里轻轻回响。
洛阳拖着浸透的拖把，额角布满细细的汗珠。他弓着背，从外间到里间，再到狭窄的厨房，拖把所过之处，灰暗的楼板渐渐显出本来的光泽。洛夏守在水桶旁，眼疾手快地递给父亲拧干的抹布。她注意到父亲的鬓角不知何时沾了片白灰，在暖黄的灯光下，竟像是落了一层薄雪。
一个小时悄然流逝。当最后一桶污水被倒进水池，洛川直起酸痛的腰，环视焕然一新的屋子。窗玻璃在月光下泛着清亮的光，地面倒映着四盏晃动的身影。洛丽瘫坐在地板上，洛阳用袖子抹着额头的汗，洛夏正收拾着散落在地的清洁工具。空气中任浮动着灰尘的气息，却掩不住那股新屋子特有的，带着期待与希望的清新。
“洛川，真的搬这里来了？”
一个熟悉好听的声音响起。