江砚舟的怀表项链与储藏区的主晶瓶产生共鸣，紫芒在空气中投射出震撼的画面：1953 年的实验室里，年轻的密探正用 “守味刀” 划破手掌，将血液滴入变质的味觉样本，刀身泛着的金光与赵伯手中的刀完全相同。“是祖父堂兄独创的‘血味净化术’！” 他合上祖父日记，白衬衫的领口沾着中和剂的痕迹，“他在日记里藏了这种技法的代价 —— 会暂时失去所有味觉。” 全息投影突然切换到实时画面，储藏区的腐败范围已经扩大到主展台。
周雨彤的皮鞭缠在主晶瓶的防护罩上，金属尾端的紫光与罩内的灰光碰撞出银色火花。她往防护罩的注入孔里倒入十二种星系的香料粉，卷发在紧张的操作中贴在脸颊：“李爷爷快用雕花刀辅助！” 李师傅的刀刃在注入孔上方划出复杂的纹路，香料粉在纹路引导下化作红色光流，暂时压制住主晶瓶的变质速度，“阿凯快拍！这绝对是最惊险的味觉急救现场！”
阿凯的轮椅碾过储藏区的结晶地面，摄像机镜头捕捉到奇妙的一幕：赵伯的血滴与林小满的血滴在净化池中相遇，融合成金色的液体。苍白的脸上泛着动容的红晕，他调出 1953 年的血液样本分析，显示着密探的血液也有相同的融合特性，“探测器显示，这是松鹤楼厨师特有的基因共鸣。” 直播画面突然切入松鹤楼的急救现场，周雨彤的父亲正在用自己的血液强化卤汁，“这就是味觉传承的终极羁绊 —— 用血脉守护味道。”
徐灵的指尖在主晶瓶的控制面板上快速操作，丝绸旗袍的袖口沾着黑色晶体的粉末。她将渔家女孩手背上的鱼形图腾与密探的血液样本数据结合，生成强化版的净化公式：“珊瑚岛的石笋厨具和马里亚纳海沟的食材都在提供能量支持。” 控制面板突然弹出警告，显示着需要有人进入腐败核心区手动注入净化剂，“这是唯一的办法，核心区的能量场会排斥机械操作。”
林小满的铜勺在净化池里搅动着金色液体，蓝布围裙的宇宙美食图谱与主晶瓶的能量场产生同步波动。她看着赵伯将 “守味刀” 划破掌心，鲜血滴入液体的瞬间泛起耀眼的光芒，“祖父日记里的‘血脉共鸣术’！” 金色液体在两人的注视下化作旋转的光带，表面浮现出所有未变质星系的影像，“赵伯，让我们一起完成密探未竟的净化。”
当比邻星的双星同时被灰雾遮蔽时，林小满与赵伯同时踏入腐败核心区。铜勺与 “守味刀” 在净化剂容器上交叉成十字，蓝布围裙的宇宙美食图谱在灰光中爆发出最后的虹光，地球、月球、比邻星的金线交织成临时的防护网。江砚舟的怀表项链悬浮在防护网上方，紫芒与虹光融合，在两人身上形成金色的保护罩。
“记住密探的话，守住松鹤楼的味道。” 赵伯将大半净化剂注入主晶瓶，旧式围裙在灰雾中被腐蚀出破洞。他突然将林小满推出核心区，自己则被灰雾完全吞噬，“告诉松鹤楼的后辈，老味道永远活在新味觉里！” 林小满的铜勺掉在地上，发出清脆的响声，而核心区突然爆发出金色的光芒 —— 赵伯的 “守味刀” 正在以自身为代价净化所有腐败粒子。
周雨彤的皮鞭卷着林小满退出核心区，金属尾端的紫光与金色光芒碰撞出紫色的光晕。她往林小满嘴里塞了颗花椒糖，卷发在光芒中泛着湿润的光泽：“别放弃！赵爷爷肯定留了后手！” 林小满含着糖的瞬间，突然尝到熟悉的味道 —— 那是赵伯教她做的第一笼蟹黄汤包的滋味，带着松鹤楼天井的桂花香，“家人们看到没？这是味觉记忆的力量！赵爷爷还在我们身边！”
江砚舟的怀表项链投射出赵伯年轻时的影像，年轻的厨师站在松鹤楼的灶台前，白衬衫的纽扣与江砚舟的完全相同。“1949 年我就说过，味道比人更长寿。” 影像中的赵伯举起 “守味刀”，与核心区爆发出的金光产生共鸣，“现在你们看到了，真正的守味人永远活在味道里。” 全息影像在金光中化作无数光粒，融入每个未变质的记忆晶瓶，留下与松鹤楼相同的味觉印记。
林小满的父亲将松鹤楼的桂花枝条插入净化后的土壤，白袍在金光中泛着柔和的光泽。他看着枝条在异星土壤中重新发芽，枝叶上的纹路与赵伯的 “守味刀” 完全一致：“从 1949 年到今天，松鹤楼的味道始终能在绝境中重生。” 林小满突然对着核心区的方向深深鞠躬，蓝布围裙的宇宙美食图谱自动修复了裂痕，“赵伯，您的味道会永远活在宇宙菜谱里。”
当比邻星的双星重新露出光芒时，味觉博物馆的灰雾已经散尽。林小满的铜勺与赵伯的 “守味刀” 残骸并排放在主展台，蓝布围裙的宇宙美食图谱在星光中泛着柔和的虹光，新增的金色纹路将地球与比邻星紧密相连。江砚舟的怀表项链悬浮在展台上方，紫芒与星光融合，在每件展品上投下温暖的光粒。
徐灵站在修复后的博物馆大门前，丝绸旗袍的下摆沾着金色光粒。她望着不同星系的参观者在赵伯的纪念展台前驻足，指尖的微光在每个人的味觉能量场中流转：“味觉是穿越生死的记忆，而传承是最永恒的祭奠。” 她转身看向正在记录新净化配方的林小满，眼中闪烁着悲伤却坚定的光，“这场跨越七十载的味道守护，让我们明白 —— 真正的永恒，是让自己成为别人的味觉记忆。”
林小满的铜勺在闭馆后的整理中轻轻晃动，与 “守味刀” 的残骸碰撞出清脆的响声。蓝布围裙的宇宙美食图谱在星光中泛着柔和的光芒，新增的 “传承金线” 将所有星系的味道串联成无限的循环。她看着工作人员将赵伯的味觉记忆注入新的晶瓶，那些曾经只属于赵伯的手艺，如今已成为可以学习的味觉数据 —— 就像所有伟大的牺牲，终会在后人的传承中，变成跨越时空的永恒。