比邻星的味觉博物馆开馆第三日，林小满正用铜勺调试 “宇宙迎宾香” 的浓度。蓝布围裙上的宇宙美食图谱突然泛起诡异的灰光，地球金线与比邻星纹路之间裂开细缝，缝中渗出的不是虹色液体，而是带着铁锈味的黑色雾气 —— 那些雾气在香薰机中凝成扭曲的味觉符号，与博物馆储藏区的警报频率完全同步。
“是记忆晶瓶的味道腐败了。” 赵伯的 “守味刀” 在展品架上划出防御阵型，旧式围裙沾着灰黑色的雾痕，“当年协会的失败实验体就是这样变质的。” 他将刀面贴在香薰机的瞬间，黑色雾气突然发出刺耳的尖叫，刀身泛着的金光与灰光形成激烈对抗，“看，连老刀都在抗拒这种扭曲的味道。”
江砚舟的怀表项链悬浮在储藏区的入口上方，紫芒将门上的饕餮纹分解成能量碎片。白衬衫的青花瓷纽扣沾着腐败的味觉粒子，他指着碎片中闪烁的红点：“祖父日记的警示页提到，这些是‘千变食材’基因链崩溃的信号。” 储藏区突然传出爆裂声，与博物馆里十二台味觉分析仪的警报声产生共振，“你听，它们在发出求救信号。”
周雨彤的皮鞭卷着串发光辣椒甩向储藏区的大门，金属尾端的紫光与黑色雾气碰撞出绿色火花。她往应急包里塞着四川花椒粉，卷发上的青花瓷发夹沾着凝结的雾珠：“阿凯快看！” 雾气中浮现出模糊的变质过程 —— 记忆晶瓶中的虹色液体正在变黑，阿凯的轮椅碾过地板上的香薰液，镜头捕捉到液体里漂浮的 “深海美食协会” 徽记残影，“家人们注意徽记的颜色！和 1953 年密探记录的腐败信号一致！”
阿凯的摄像机镜头对准突然熄灭的味觉灯，苍白的脸上泛着凝重的红晕。他放大画面中的灯座，显示着金属表面正在以肉眼可见的速度锈蚀：“探测器显示，这些腐败粒子能分解任何味觉载体。” 直播画面突然切入分屏，左侧是博物馆的紧急处理，右侧是松鹤楼的味觉展区，两地的记忆晶瓶同时泛起灰光，“跨越光年的同步变质！这异变能摧毁整个宇宙味觉网络！”
徐灵的丝绸旗袍外罩着防化围裙，指尖的微光在十二味解毒香料罐上游走。她将渔家女孩手背上的鱼形图腾拓印在罐盖，那些古老的符号与比邻星的晶体粉末结合，生成淡金色的中和剂：“珊瑚岛的石笋厨具传来警示，这些腐败粒子含有‘惑心鼎’的邪性残留。” 女孩将中和剂洒向黑色雾气，雾气突然凝固成易碎的晶体，“看，松鹤楼的香料能暂时锁住腐败扩散。”
林小满的父亲用竹筛过滤变质的 “星尘桂花香”，白袍的袖口在操作时沾着灰黑色的粉末。他看着筛中残留的黑色结晶，那些由腐败粒子凝结的物质正在缓慢蠕动：“1953 年，密探的笔记提到过类似的变质现象。” 竹筛突然倾斜，结晶与星际带来的金色光粒混合成银色的糊状物，“这些糊状物能中和腐败因子，就像松鹤楼的老卤汁处理变质食材。”
铜勺在林小满手中与 “守味刀” 组成净化阵，蓝布围裙的宇宙美食图谱投射出变质区域的三维图。她看着赵伯将银色糊状物涂抹在记忆晶瓶的表面，那些变黑的液体突然泛起短暂的虹光，“祖父日记里的‘味觉急救术’！” 两种工具在晶瓶周围划出螺旋状的光带，表面浮现出松鹤楼飞檐与比邻星圣殿的组合封印，“赵伯，您看这净化速度，能赶在完全腐败前控制住吗？”
江砚舟的怀表项链突然飞至储藏区的中央展台，紫芒在展台周围组成隔离结界。他翻开祖父手绘的解毒图谱，泛黄的纸页上的配方与银色糊状物的成分完全吻合：“1953 年密探留下的应急方案，需要十二种星系的纯净味觉能量才能激活。” 白衬衫的袖口沾着赵伯递来的中和剂，他引导星厨将晶体能量注入结界，“比邻星的地脉能量能让中和效果提升百倍。”
周雨彤的皮鞭缠在自动净化机的进料口，金属尾端的紫光与机器的蓝光碰撞出银色火花。她往机器里倒入四川花椒和银色糊状物，卷发在机器运转的气流中飞扬：“让这些腐败粒子尝尝宇宙级的‘消毒水’！” 混合物在机器中化作红色光雾，喷在变质的晶瓶上发出滋滋的响声，“家人们看到没？七十年前的解毒配方照样能收拾星际麻烦！”
阿凯的摄像机记录下奇妙的一幕：赵伯的手掌与林小满的手掌在结界上方重叠，掌心渗出的汗水在空气中凝成金色的光滴。苍白的脸上泛着激动的红晕，他调出 1953 年的密探视频，显示着那人在处理类似变质时也做过相同的动作，“探测器显示，这是松鹤楼厨师特有的味觉净化手印。” 直播画面突然切入地球的松鹤楼，周雨彤的父亲正在用相同的手法处理变质的卤汁，“跨越时空的味觉急救术！”
徐灵站在储藏区的净化结界内，丝绸旗袍的下摆被防化围裙遮住大半。她望着正在结晶的黑色雾气，指尖的微光在每个晶体上流转：“味觉是最脆弱的记忆，而守护是最坚定的抗体。” 她转身看向正在调配加强版中和剂的林小满，眼中闪烁着决绝的光，“这场跨越七十载的味道保卫战，需要有人用自身味觉能量做诱饵。”
林小满的父亲将松鹤楼的百年老卤汁倒入净化池，白袍在紫光中泛着圣洁的光泽。他看着卤汁在池中化作金色的漩涡，将漂浮的黑色晶体逐一吞噬：“1953 年，密探就是用这种方法净化了半吨变质的‘千变食材’。” 一位比邻星的星厨突然指着漩涡中的影像 —— 密探正将自己的血液滴入净化池，“他说纯粹的守味人血液能强化卤汁的净化力。”