谢栖迟在太医局的日子，如同一株悄然生长的藤蔓，于无声处积蓄力量。他勤勉做事，精研医案，对上级恭敬，对同僚谦和，加之医术确有独到之处，渐渐也赢得了些许口碑。但他所有努力的核心，始终指向那个被高墙隔绝、阴冷潮湿的所在——掖庭。
机会终于在一个秋雨连绵的午后降临。太医局接到掖庭管事嬷嬷的急报，言有数名罪奴突发寒热，咳嗽不止，症状相似，恐是时疫流传。消息传来，局内几位资深医官皆面露难色，掖庭环境污秽，罪奴性命轻贱，且若真是疫症，沾染上身更是麻烦，一时间竟无人主动应承。
谢栖迟心脏猛地一跳，强压下翻涌的情绪，面上维持着平静，越众而出，对着主事的院使躬身一礼，声音清朗却坚定：“院使大人，晚辈愿往掖庭查看。晚辈曾随师父在西南见过类似症候，或可辨识。且晚辈年轻，不畏劳碌，正该为局中分忧。”
院使正愁无人可用，见他主动请缨，又是谢太医令之子，医术也信得过，自是应允，只嘱咐务必小心，做好防护。
谢栖迟提着医箱，跟随引路的内侍，脚步沉稳地踏入那道隔绝了两个世界的宫门。一入掖庭，空气中弥漫的霉味、汗味与若有若无的病气便扑面而来，与太医局草药的清香判若云泥。低矮的房舍，潮湿的地面，麻木或惶恐的面孔，无不昭示着此地的绝望。
他无暇他顾，立刻投入诊视。仔细检查了几名病患，望闻问切，心中稍定。并非什么骇人的疫症，只是秋冬交替时节常见的时气所感，类似伤风，因掖庭环境恶劣、罪奴体质孱弱且聚集而显得来势汹汹，易于传染。
他心中有了计较，先是开具了疏散风寒、清热解毒的方子，命人立刻去抓药，大锅熬煮，分发给所有出现症状及有接触史的罪奴。接着，又指挥惶恐的管事嬷嬷和几个尚且健康的罪奴，用苍术、艾草等物熏燃消毒居所，开窗通风，清理污物。
在一片忙乱与药气弥漫中，他的目光如同最精准的探针，不着痕迹地扫过每一个角落，每一个低头劳作的灰色身影。心跳，在胸腔里擂鼓般作响。
终于，在一处井台边，他看到了那个几乎让他呼吸停滞的身影。
沈执砚正费力地提着一桶刚打上来的水，冰冷的井水溅湿了她单薄的裤脚。她比记忆中消瘦了太多，原本合身的罪奴服空荡荡地挂在身上，更显得形销骨立。脸色是一种缺乏血色的苍白，嘴唇干裂，昔日梳理得一丝不苟的青丝如今只是胡乱地用一根布条束着，几缕碎发黏在汗湿的额角。最刺目的是她那双手，曾经抚琴执笔、莹白如玉的手指，此刻红肿不堪，布满了冻疮和细小的裂口，有些地方甚至渗着血丝。
她低着头，专注地与那沉重的水桶抗争，长长的睫毛在眼下投下一片疲惫的阴影，仿佛周遭的一切喧嚣都与她无关，只剩下麻木的承受。
谢栖迟只觉得心口一阵剧痛，如同被利刃狠狠剜过。他几乎要控制不住冲上前去。
他强自镇定，深吸一口气，缓步走了过去，声音刻意放得平稳，如同对待其他病患一般：“抬头。”
沈执砚身体几不可查地僵了一下，这声音……似乎有些熟悉？她茫然地抬起头。
四目相对。
时间仿佛在那一刻凝固。
沈执砚浑浊麻木的眼眸中，先是映入了那身象征着身份与洁净的太医官袍，随即，看清了官帽下那张清隽温润、此刻却写满了震惊与难以言喻痛楚的脸庞。