骆铭沉吟片刻，眼神望向虚空，仿佛再次回到了那个角色之中：“我想……他或许什么都没想。没有宏大的牺牲感，没有对死亡的恐惧。只是在确认她安全离开的那一刻，感到了……一种职责已尽的平静，和……一点点遗憾吧。”
“遗憾？”
“遗憾不能亲眼看到她真正安全，回归正常的生活。遗憾……还有很多话，没能亲口告诉她。”骆铭的声音很轻，却像羽毛般轻轻拂过沈清梧的心尖。
沈清梧沉默了。这番话，莫名地触动了她内心深处那根不知为何而痛的弦。不是为了陈锋和秦若澜，而是为了她自己，为了那份说不清道不明、跨越了时空界限的沉重情感。
“骆先生，”她再次开口，语气带着一丝连自己都未察觉的迷茫，“有时候，演完一个角色，会觉得心里被掏空了一块，好像……把一部分自己留在了戏里，甚至……分不清那痛楚，到底是角色的，还是自己的。”
这是她第一次在骆铭面前，流露出如此私人化的、属于演员的脆弱。
骆铭静静地看着她，那双深邃的眼眸在夜色中显得格外专注。他没有立刻用空洞的道理安慰，只是缓缓说道：“这说明你真正地‘活’过那个角色。这种感觉，我也有过。但正是这些被掏空和留下的部分，最终会沉淀下来，成为我们自身的一部分，让我们在下一个角色里，能走得更深，看得更远。”
他的话语沉稳而有力，带着一种过来人的通透和理解。
“至于分不清的痛楚……”他微微停顿，目光与她相接，“或许不必强行去分。无论是角色的，还是你自己的，此刻感受到的，就是真实的。接纳它，然后，让它过去。”
沈清梧怔怔地看着他，心中翻涌的情绪似乎因为这番话而找到了一个小小的出口，不再那么无处安放。她不得不承认，骆铭在某些方面，确实能给她带来一种奇异的安定感。
“谢谢你，骆先生。”这一次的道谢，多了几分真心。
“不客气。”骆铭站起身，“时间不早了，早点休息。明天还有最后几场戏，别让今天的情绪消耗太多。”
他走到门口，停顿了一下，没有回头，只是轻声说：“沈清梧，你是个很好的演员。”
说完，他便拉开门，身影消失在走廊的灯光下。
休息室里，沈清梧捧着那杯逐渐变温的姜枣茶，感受着掌心传来的暖意，一直紧绷的心弦，终于微微松弛了下来。窗外的夜色依旧深沉，但内心的惊涛骇浪，似乎正慢慢平息。与骆铭这番算不上多亲密，却触及内心的短暂交流，像一道微光，照亮了她混乱情绪的一角。前路依旧迷雾重重，但至少此刻，她知道自己并非孤身一人面对这戏里戏外的种种。