我们那地方，管风筝不叫风筝，叫“纸鸢”。
老辈子传下来的规矩，放纸鸢有三不放：
一不放雷雨天，说是容易引雷；
二不放坟头地，怕惊扰了底下安眠的；
三不放人像鸢，尤其是那种画了五官、活灵活现的“人脸鸢”。
说那纸鸢飞得高了，沾了天上的“虚气”，又离了人的掌控，那画上去的人脸就容易“活”，生出自己的念头，再也不肯回来，甚至……会反过来，纠缠放鸢的人。
村里的老篾匠韩爷，扎纸鸢的手艺是一绝。
他扎的燕子、蜈蚣、老鹰，飞起来又稳又高，活灵活现。
但他从不扎人像鸢，有人出高价订，他也总是摇头拒绝，眼神里带着讳莫如深的恐惧。
孩子们好奇追问，他只摸着他们的头，叹口气：“娃娃们，有些东西，飞上去，就下不来了。”
村东头有个叫阿吉的年轻后生，胆子大，性子野，不信这些老掉牙的规矩。
他瞧不上韩爷那些花鸟鱼虫，总觉得不够气派。
他心心念念，想扎一个最大、最威风的人像纸鸢，画上怒目圆睁的武将脸，放到天上去，让全村人都瞧瞧。
这年开春，阿吉瞒着家里人，偷偷砍了后山一根最好的青竹，削篾、绑扎、糊纸，忙活了好几天，一个丈二高、披挂纸盔甲的武将纸鸢终于成了型。
就差最后一步——画脸。
他想起韩爷的警告，心里也有些打鼓。
但看着那威风凛凛的纸鸢架子，一股不服输的劲头涌了上来。“哼，都是自己吓自己！我偏要画！”
他调好颜料，对着不知从哪本旧书上描下来的武将画像，细细地勾勒起五官。
浓眉、豹眼、阔口，面容凶悍，栩栩如生。
画到最后一笔——点睛时，他的手不知怎的抖了一下，一滴浓墨恰好滴在了那武将的左眼瞳孔里，晕开一小团墨渍，让那只眼睛看起来，像是蒙上了一层阴翳，带着几分邪气。
阿吉皱了皱眉，想修改，又怕弄巧成拙，心想：“一点点墨渍，飞高了谁也看不见。”便作罢了。
第二天，天气晴好，东风正劲。
阿吉扛着他那巨型的武将纸鸢，兴冲冲地跑到村外最开阔的打谷场上。
巨大的纸鸢一展开，立刻引来了不少村民围观，大家啧啧称奇，也都隐隐带着担忧。
阿吉得意洋洋，在伙伴的帮助下，牵着粗长的麻线，迎着风奔跑起来。
那武将纸鸢吃足了风，摇晃着，挣扎着，猛地一挣，竟然真的腾空而起！
“飞起来了！飞起来了！”阿吉和伙伴们欢呼。
纸鸢越飞越高，越飞越稳。
那武将的轮廓在蓝天映衬下，确实威风凛凛。
可看着看着，有人觉得不对劲了。
那纸鸢飞的姿势，有些怪。
不像别的纸鸢那样随风飘摇，反而带着一种沉甸甸的、自主的意味。
尤其是那张脸，离得远了，五官模糊，但那团左眼的墨渍，在阳光下，仿佛成了一个深邃的黑洞。
偶尔纸鸢转弯时，那脸孔的角度变换，底下的人竟觉得，那画上去的眼睛，似乎……在俯视着他们，带着一种冰冷的审视。
阿吉起初没在意，只顾着放线，想让纸鸢飞得更高。
可渐渐地，他也感觉手里的线绷得异常紧，不像是在牵引纸鸢，倒像是在和什么东西拔河。
而且，那线传来的力道，带着一种奇怪的韵律，一紧一松，仿佛……是纸鸢那头，在有节奏地拉扯。