夜晚，他站在酒店房间的落地窗前，俯瞰着异国璀璨的夜景。脑海里却不合时宜地浮现出云顶苑那个在晨光中为他冲咖啡的身影，那个在深夜画室里亮着的、温暖的光晕，还有那句轻柔的“晚安”。
这套豪华的套房服务周到，却冰冷得像一个精致的盒子。他忽然无比清晰地意识到，他习惯了那个房子里有她的气息，习惯了她无声的陪伴，甚至习惯了她带来的、那些他曾经不屑一顾的“烟火气”。
他拿出手机，指尖在屏幕上悬停良久。想发条信息，问问她是不是又在画室待到很晚，或者只是简单地问一句“在做什么”。但最终，他还是按熄了屏幕。
现在那边，应该是深夜了。
他不能，也不该去打扰。
……
第三天，顾晏舟提前结束了行程，踏上了归国的飞机。
当劳斯莱斯驶入云顶苑的大门时，已是华灯初上。车子停稳，他推开车门，一眼就看到了站在别墅门口光影下的苏晚。
她似乎也是听到车声才出来的，身上还带着室内的暖意，穿着那件他熟悉的米白色毛衣，在微凉的秋夜里，像一盏静静等待的灯。
看到他，她的眼睛明显亮了一下，唇角微微弯起，那是一个连她自己都未曾察觉的、带着安心与喜悦的弧度。
顾晏舟大步走过去，在她面前站定。风尘仆仆的气息扑面而来，但他的眼神却异常明亮，深深地望进她的眼里。
“我回来了。”他说。
简单的四个字，却仿佛带着千钧重量，稳稳地落在地上，也落在苏晚的心上。
“嗯。”她轻声应着，心底那片因为他的离开而悄然浮现的空洞，在这一刻，被无声地、完整地填满。
习惯的代价，就是分离时清晰的失落，与重逢时，无需言说的圆满。