日历悄无声息地翻过新的一页，顾晏舟需要前往欧洲进行为期三天的紧急商务谈判。
出发的前一晚，一切如常。苏晚为他准备了简单的行前用品，两人一起用了晚餐，他甚至陪她在影音室看了一部简短的纪录片。互道“晚安”时，语气也平静无波。
然而，当他第二天清晨离开后，云顶苑仿佛瞬间被抽走了所有的生音。
苏晚坐在空荡荡的餐厅里，对着窗外熟悉的景色，小口吃着和往常一样的早餐，却觉得小米粥寡淡，连那杯自己冲的、香气浓郁的耶加雪菲，也失去了往日的风味。
午餐时，兰姨特意做了他喜欢的清炖狮子头，又做了她偏好的清蒸鲈鱼。菜肴依旧精致，餐厅依旧明亮，可对着对面空置的座位，苏晚只觉得食欲缺缺，那条鲜嫩的鲈鱼，她也只动了一筷子便放下了。
午后，她走进画室，调好颜料，却对着空白的画布怔怔出神。阳光透过玻璃顶棚洒下，光斑在地板上缓慢移动，周围安静得能听到自己的心跳声。太安静了，安静到……让她有些不习惯。
她才发现，不知从何时起，她已经习惯了在这片静谧中，隐约能听到隔壁书房他敲击键盘的清脆声响，或者他偶尔讲电话时低沉模糊的嗓音。那些声音曾是背景音，此刻缺席，却让她的世界显得过分空旷。
习惯，原来是有重量的。当他存在时，感觉不到；当他离开，那份重量便清晰地显现出来，沉甸甸地压在心上。
……
与此同时，远在数千里之外的苏黎世。
顾晏舟刚结束一场唇枪舌剑的谈判，回到下榻的酒店套房。时差与高强度的脑力消耗让他眉宇间带着浓重的疲惫。
助理为他端来酒店精心准备的手冲咖啡，用的是顶级的蓝山豆。他端起杯子喝了一口，却下意识地蹙起了眉。
不对。
温度或许标准，酸度或许均衡，醇厚度也无可挑剔。但就是不对。缺少了那种……带着细微观察和小心翼翼调整后，独有的、熨帖他个人偏好的温度与风味。
他放下杯子，再没碰过。