那个蜷缩在光影里的身影，如此安静，如此……安定。
她不像是在等待，更像只是单纯地，选择在这个夜晚，待在这个有他的空间里。
她没有试图用言语安慰他——那对他而言或许是多余的噪音。她也没有打扰他，只是在那里存在着，像一座安静的小岛，无意中为他这片波涛汹涌的海域，提供了一个可以短暂停靠的锚点。
奇怪的是，这种无声的存在，并没有让他分心，反而奇异地抚平了他内心因突发事件而产生的些微焦躁。那细微的画笔声，像一种稳定的背景音，让他的思维在紧张中依旧能保持着一丝奇异的清晰与冷静。
不知过了多久，当顾晏舟终于做出最后一个决策，将指令发送出去，合上电脑时，才感到一阵深沉的疲惫袭来。
他揉了揉眉心，抬起头。
窗边，苏晚似乎也刚好画完了最后一笔，正轻轻合上素描本。她抬起头，恰好对上他看过来的目光。
两人都没有说话。
空气中弥漫着一种经过高度专注后的宁静，以及一种难以言喻的、共享了同一段紧绷时光后的默契。
苏晚站起身，将素描本抱在胸前，轻声说：“忙完了？早点休息。”
“嗯。”他应了一声，声音带着疲惫的沙哑。
她对他微微笑了笑，转身离开了书房，轻轻带上了门。
顾晏舟独自坐在书房里，目光落在窗外沉沉的夜色上，又缓缓移向那张空了的沙发。
那里，仿佛还残留着她带来的那份安宁的气息。
他忽然觉得，这种沉默的陪伴，远比任何形式的安慰或询问，都更能触及心底最深处。
原来，陪伴的最高形式，有时真的无需言语。