“放肆！”一位学子猛地拍案而起，“你一介无名之辈，竟敢在此大放厥词，污蔑我等所学？！”
李文轩没有阻止，只是饶有趣味地看着林凡，似乎想看他如何应对。
林凡没有理会那学子，他只是向前走了两步，目光扫过窗外熙攘的街道，然后又落回雅间内的众人身上。
“何为新？”林凡轻声说，仿佛在自问自答，“在下初到金陵，见城门兵丁傲慢，街上学子自矜。城外百姓温饱难继，城内高楼林立。我所见之‘新’，不是华丽辞藻，而是……”
他停顿了一下，然后缓缓吐出几句诗。
“莫道浮华遮望眼，一叶障目不见天。
寒门夜读灯如豆，不识人间几多难。”
这诗句一出，雅间里瞬间鸦雀无声。没有华丽的辞藻，没有艰深的典故，却字字珠玑，直指人心。它没有描绘风花雪月，而是直接道出了金陵城内外的巨大反差，以及那些身处高位的学子，对民间疾苦的漠视。
李文轩的脸色，终于有了变化。他原本带着一丝玩味的笑容，彻底凝固。他盯着林凡，眼中再无轻视，只剩下难以置信的震惊。
“你……”那拍案而起的学子，指着林凡，却半天说不出一句反驳的话。他只觉得胸口像是被重锤击中，脸上一阵青一阵白。
林凡没有停下，他继续道。
“世间万物皆格物，大道至简在人间。
敢问诸君何为新，莫非只在纸上谈？”
后两句，更是如惊雷一般，在雅间内炸响。它不仅驳斥了之前那些学子对“新”的狭隘理解，更直接点出了他们“只在纸上谈兵”的虚伪。
雅间内，死寂一片。所有人都呆滞地看着林凡，仿佛第一次认识这个来自“偏僻之地”的年轻书生。他的诗，没有半分雕琢，却字字如刀，句句见血，直剖金陵文坛的浮华与空洞。
李文轩猛地站起身，他死死地盯着林凡，脸上神色复杂。有震惊，有愤怒，更有深藏的忌惮。他原以为，这不过是个不知天高地厚的乡下秀才，随手便可打发。却不料，对方三言两语，两句诗词，便将整个雅集的气氛，以及在场所有人的傲气，彻底击碎。
林凡却毫不在意众人的反应，他只是对着李文轩，再次拱了拱手。
“金陵城里规矩多，在下今日，算是开了眼界。”
他没有再多说什么，转身便要离开。
“等一下！”李文轩的声音，带着一丝不甘，又有一丝难以言喻的复杂，叫住了他。他缓步走到林凡面前，目光深邃，像要将林凡看穿。
“林兄……”李文轩的声音，此刻已没有了之前的傲气，反而多了一分郑重，“敢问，兄台的‘格物’之道，究竟是何？”
林凡闻言，停下脚步，转头看向李文轩。他嘴角微微勾起，露出一抹淡淡的笑意。
“李兄若想知晓，不妨去青阳县格物社走上一遭，或可从中窥得一二。”
说完，他便不再停留，径直走下楼梯，消失在墨香阁的大门外。
雅间内，那些原本高傲的学子们，此刻一个个面面相觑，脸上神情变幻莫测。有人羞愧难当，有人眼中闪烁着嫉妒的火花，更有人，则陷入了深深的沉思。
李文轩站在原地，久久未动。他只觉得，今日的雅集，并非为他造势，反而成了他李文轩，以及整个金陵文坛的……一个笑话。他的目光，紧紧追随着林凡消失的方向，心中波澜起伏。
“格物社……青阳县……”他低声重复着这两个词，仿佛要将它们刻进骨子里。
林凡走出墨香阁，感受着金陵城午后的阳光，心中一片清明。他知道，今日的诗，今日的话，必然会在金陵城中掀起波澜。他已经将第一颗棋子，稳稳地落在了这金陵城的棋盘上。
而他所留下的那句“去青阳县格物社走上一遭”，则像一道无形的引线，已经埋进了某些人的心头。他相信，很快，便会有人循着这道引线，去探寻那所谓的“格物之道”。