“拿开！”他猛地一挥手，想要打翻药碗，动作却虚弱而迟缓。宦官早有准备，敏捷地后撤一步，药碗险险保住，但几滴药汁还是溅了出来，落在嬴政的手背上。
那温热的触感，却让他感到一阵刺骨的冰凉。他怔怔地看着手背上那几点褐色的药渍，就像看到了自己生命正在一点点流逝、腐烂的痕迹。
“朕……不喝……”他喃喃着，固执得像个孩子，却又充满了英雄末路的悲凉，“喝了……又有何用……咳咳……仙药……仙药何在？！”
他绝望地意识到，那些被他寄予厚望的方士，如徐福之流，带着他的童男童女和巨额财富，早已消失在茫茫大海，音讯全无。他倾尽国力追求的长生，到头来，可能真的只是一场镜花水月的骗局。
巨大的虚无感，如同云梦泽的沼泽泥淖，将他紧紧包裹，拖向绝望的深渊。
在偶尔咳嗽稍停、神智稍微清醒的间隙，他会让人将车窗的帷幔拉开一条小缝，默默地望着外面飞逝而过的景色。
云梦泽的景色，带着原始的、蛮荒的、不属于他掌控范围的美。烟波浩渺，水天一色，禽鸟翔集，草木疯长。这生机勃勃的景象，此刻在他眼中，却充满了讽刺。
他曾横扫六合，将无数迥异的山川河流、风俗人情，都强行纳入“秦”的版图和法律框架之内。他以为自己的意志可以改变一切，包括生命的规律。他封禅泰山，刻石记功，将自己的威德铭刻在名山巨石之上，企图与天地同辉。他派遣方士，远涉重洋，寻求那超越凡俗的力量。
可如今，他躺在这方寸之间的车舆内，连咳嗽都无法自如控制。窗外那不受约束、自在生长的万物，仿佛在无声地嘲笑着他的所有努力。他的律法，他的权威，他的千军万马，在这最原始、最无情的生命规律——死亡——面前，显得如此苍白无力，不堪一击。
“咳咳……寡人……横扫六国，一统天下……书同文，车同轨……筑长城以拒胡……南取百越之地……北筑长城而守藩篱……” 他在心中默念着自己一生的功业，试图用这些辉煌的过往，来驱散眼前的虚弱和对死亡的恐惧。
那些金戈铁马的岁月，那些睥睨群雄的时刻，那些将天下玩弄于股掌之间的快意……如同走马灯般在脑海中闪过。多么波澜壮阔的一生啊！他本应成为超越三皇五帝的万世之君！
可为何……为何结局会是这样？
不甘心！他绝不甘心！
“朕……不能死……朕……还有太多事未做……” 他紧握着拳头，指甲深深掐入掌心，带来一丝微弱的刺痛，提醒着自己还活着。“仙药……海外必有仙山……徐福……卢生……他们定能找到……”
他时而陷入这种执迷的幻想，时而又被剧烈的病痛和咯血的现实拉回冰冷的深渊。在这种反复的折磨中，他的精神也变得越来越不稳定，时而暴躁易怒，时而又沉默得可怕。
李斯几次请求觐见，汇报政务，都被嬴政以“朕乏了”为由拒之门外。帝国的车轮还在依靠惯性前行，但掌控方向的人，已经无力抬起手臂。
赵高则更加殷勤地侍奉在侧，端茶送药（尽管皇帝多半不喝），传达一些经过他筛选的、无关紧要的消息，进一步将皇帝与真实的外界隔绝开来。他就像一只耐心的蜘蛛，在病榻之旁，悄无声息地编织着自己的网。
銮舆之内，药石的气味、死亡的气息与一个帝王末路的悲凉、不甘与巨大的虚无交织在一起。昔日的霸主，如今只是一个被病痛折磨得奄奄一息的老人，在命运的泥沼中，做着最后的、无力的挣扎。
英雄的黄昏，降临得如此迅速，又如此残酷。而云梦泽的雾气，依旧弥漫不散，仿佛在静静地等待着，吞噬掉这曾经照亮（或者说，灼烤）过一个时代的、最后的余晖。