夜色，如同浓稠的墨汁，彻底浸透了咸阳宫巍峨的轮廓。白日里的喧嚣——工匠的敲打、臣工的奏对、驿马的蹄声——都已沉寂下去，只剩下宫檐下铁马（风铃）在初冬寒风中偶尔碰撞发出的、清冷而孤寂的叮当声，以及远处宫墙之上，守夜卫士那规律而沉闷的脚步声，如同这庞大宫殿缓慢而沉重的心跳。
在这片属于帝王的、极致奢华也极致空旷的宫殿群最深处，属于嬴政的寝宫内，此刻却并非一片安宁。
龙榻之上，厚重的锦被之下，嬴政猛地睁开了眼睛！
他的胸膛剧烈起伏，额头上沁出了一层细密的冷汗，将额前的几缕发丝黏在了皮肤上。那双平日里锐利如鹰隼、足以让万千臣民战栗的眼眸，此刻却残留着一丝未能完全散去的惊悸与恍惚。
又是那个梦……
不，不是同一个梦，而是无数个噩梦碎片的拼接、混杂与轮回！
有时，是燕国使臣荆轲那狰狞的面孔，是那张徐徐展开的地图尽头，骤然亮出的、淬着剧毒的徐夫人匕首那冰冷的寒光！是绕柱奔逃时那令人窒息的恐惧，是王座之侧侍医夏无且用药囊砸向刺客那千钧一发的瞬间！
有时，是博浪沙那荒凉的沙丘，是那个如同巨灵神般骤然站起的庞大身影，是那柄携着死亡呼啸、撕裂空气的巨大铁椎！是眼睁睁看着副车被砸得粉碎、木屑纷飞时那瞬间空白的脑海和狂跳不止的心脏！
有时，梦境更加模糊，也更加令人不安。那是无数张看不清具体面容、却又仿佛无处不在的脸！他们可能是被他灭掉的六国贵族，眼神中燃烧着亡国之恨；可能是那些在焚书烈焰前掩面哭泣的儒生，目光中充满了被剥夺精神家园的绝望；可能是骊山陵地穴深处，那些在黑暗中徒劳挣扎、最终被塌方或疾病吞噬的民夫，他们沉默的怨恨如同地底涌出的寒气；甚至可能是那个被他远贬上郡的儿子扶苏，那带着忧虑和不解的眼神……
这些面孔，层层叠叠，如同鬼魅，在梦境的迷雾中注视着他，包围着他。没有呐喊，没有攻击，只是那种无声的、冰冷的、无处不在的注视，就足以让他感到一种深入骨髓的寒意和一种……被孤立、被诅咒的窒息感。
他大口地喘着气，试图驱散脑海中那些不散的阴霾。寝宫内温暖如春，四角的青铜兽首炭盆里，上好的银炭无声地燃烧着，散发出持续的热量。价值连城的夜明珠镶嵌在壁灯中，散发着柔和而明亮的光晕，将殿内照得如同白昼，驱散了物理上的黑暗。
然而，嬴政却感觉不到丝毫暖意和光明。相反，他只觉得这座他耗费心血、集天下之力营造的宫殿，此刻就像一个巨大而华丽的囚笼。黄金的栏杆、白玉的阶陛、锦绣的帷幔……这一切极致的奢华，非但不能带来安全感，反而更像是一种精致的束缚，将他与外面那个真实的世界隔绝开来。
他掀开锦被，赤着脚，踩在冰凉而光滑的玉墀上，踱步到巨大的雕花窗棂前。窗外，是沉沉的夜色和远处咸阳城零星、微弱的灯火。那些灯火之下，是怎样的生活？是怎样的议论？是怎样的……人心？
对死亡的恐惧，如同最顽固的幽灵，始终盘踞在他心头。徐福杳无音信，侯生、卢生卷款潜逃，长生之梦已然破碎了大半，剩下的，只有日益清晰的身体衰败感和那步步紧逼的无常阴影。他拥有天下，却无法让时间为他停留一刻。
对长生的渴望越是迫切，破灭后的空虚与焦虑就越是啃噬人心。
而无处不在的潜在威胁，更是让他疑神疑鬼，寝食难安。博浪沙的刺杀证明，即便在帝国腹地，也有亡命之徒敢对他下手。微行遇险更是告诉他，就连这咸阳城中，也并非铁板一块。那些看似恭顺的臣民背后，到底隐藏着多少怨恨与杀机？李斯、赵高这些近臣，固然能干，但他们就真的绝对可靠吗？还有那些被贬斥、被压抑的宗室、功臣……