帝国就像一台被嬴政这位“总工程师”超频到了极致的超级计算机。北伐匈奴、南征百越、修筑长城、驰道、灵渠、阿房宫、骊山陵……一个个堪称“史诗级”的进程被同时运行，疯狂地榨取着“硬件”（民力）和“能源”（财富）的每一分潜力。作为核心cpU的嬴政，更是常年处于全速运转状态，处理着海量的“数据”（政务），下达着无数改变历史进程的“指令”。
他仿佛不知疲倦，永远精力充沛，永远乾纲独断。在他的意志驱动下，帝国的疆域前所未有的辽阔，功业前所未有的辉煌。他站在咸阳宫的顶端，俯瞰着他亲手缔造的这一切，内心充满了“德兼三皇，功过五帝”的盖世豪情。
然而，机器超频太久，会发热、会宕机。人呢？
那年初秋，咸阳下了一场不大不小的雨，带来些许凉意。对于普通人来说，这或许只是一场寻常的秋雨。但对于常年处于高压状态、或许早已积劳成疾的嬴政而言，这点风寒，却成了压垮骆驼的最后一根稻草。
起初，只是几声轻微的咳嗽，他并未在意，依旧像往常一样，批阅那似乎永远也批不完的竹简，召见大臣，处理国政。他甚至可能觉得，这点小恙，根本无法与他扫平六国时经历的风餐露宿、刀光剑影相提并论。
但这一次，情况不同了。
咳嗽非但没有好转，反而愈发剧烈、深沉。往日洪亮如钟的声音变得沙哑，那具仿佛蕴藏着无穷精力的身躯，开始感到前所未有的沉重和酸软。终于，在一个清晨，他没能像往常一样准时起身。
“陛下……该上朝了……”贴身侍从在帷幔外小心翼翼地轻声呼唤。
回应他的，是一阵撕心裂肺的、仿佛要把肺都咳出来的剧烈咳嗽声。
侍从吓得魂飞魄散，连忙宣召太医。
往日庄严肃穆、象征着无上权力的寝宫，此刻被一股浓重的药味和一种难以言喻的压抑气氛所笼罩。巨大的宫室显得格外空旷，只有嬴政那压抑不住的咳嗽声在其中回荡，显得异常刺耳和……脆弱。
几位须发皆白、号称国手的**太医**，轮流为皇帝诊脉。他们的手指搭在那只曾经执掌乾坤、挥斥方遒的手腕上时，能清晰地感受到脉搏的紊乱和那股内里的虚浮。他们交换着眼神，都从对方眼中看到了凝重和一丝不易察觉的惶恐。
“陛下乃偶感风寒，邪气入体，加之……加之操劳过度，以至龙体违和……”为首的太医斟酌着词句，尽量说得委婉，“臣等已开了疏风散寒、扶正固本的方子，陛下只需安心静养数日，定可康复。”
宫人们小心翼翼地煎好汤药，那黑褐色、散发着浓郁苦涩气味的药汁被盛在玉碗中，由侍从跪着呈到嬴政榻前。
嬴政皱着眉头，看着那碗药。他一生叱咤风云，何曾像现在这样，需要依靠这些汤汤水水来维系生命？他厌恶这种无力感，厌恶这弥漫在空气中的病气。他勉强撑起身子，接过药碗，一饮而尽。那极致的苦涩从舌尖蔓延到喉咙，再到胃里，仿佛是他此刻心情的真实写照。
然而，几天过去了，病情并未如太医所保证的那样迅速好转。他依旧咳嗽，身体依旧疲乏，甚至偶尔会感到一阵阵莫名的眩晕。虽然这并非什么致命的恶疾，但对于一个习惯了掌控一切、尤其是掌控自己身体的人来说，这种“失控”的感觉，比任何敌人都要可怕。
一日，嬴政感觉稍好一些，拒绝了侍从的搀扶，独自走到寝宫内那面巨大的铜镜前。