攀登的过程，本身就是一种象征——皇帝正在接近“天”，正在用自己的脚步丈量着通往至高权力的道路。
然而，天公似乎并不完全作美。就在队伍行进到半山腰以上时，天色突然暗了下来，狂风骤起，吹得旌旗猎猎作响，几乎要撕裂开来。浓重的乌云从四面八方汇聚，低低地压在山巅，仿佛触手可及。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸落下来，间或还夹杂着冰雹！
“保护陛下！”
“快！找个地方避雨！”
队伍一阵忙乱。侍卫们慌忙撑起华盖、盾牌，簇拥着嬴政到一块突出的巨岩下躲避。风雨交加，电闪雷鸣，刚才还庄严肃穆的登山仪式，瞬间变得有些狼狈。
随行的官员和儒生们，脸色煞白，心中更是打鼓。这……这可是封禅大典啊！怎么会遇到这种天气？难道是天公不作美？是上天对这次封禅不满？还是对皇帝……有所警示？一些儒生或许在心底暗暗嘀咕：“看吧，不听老人言，吃亏在眼前！定是礼仪不周，触怒天神了！”
然而，嬴政站在岩下，看着外面肆虐的风雨，脸上非但没有惊慌，反而掠过一丝更加凌厉的光芒。
李斯何等机敏，立刻捕捉到了皇帝的神情，他心念电转，上前一步，用一种恰好能让周围人听到的声音（几乎要盖过风雨声）说道：“陛下！此乃天威考验也！昔年黄帝封禅，亦曾遇大风雨，此正说明陛下功业，感天动地，故天降异象以试之！陛下意志坚定，必能克服此厄，成功告天！”
这话说得太及时了！简直就是给这场意外风雨做了最完美的“危机公关”和“正向解读”。不是上天不满，是上天在考验！就像游戏里的终极boSS出场前总要搞点大动静一样！
嬴政闻言，微微颔首，沉声道：“不错。此等风雨，岂能阻朕告天之功？”
他这话既是对李斯的回应，也是对自己和所有随行人员的定心丸。皇帝的镇定和李斯的解释，瞬间稳定了军心。刚才还有些惶恐的官员们，此刻也纷纷附和：“陛下真乃天命所归！”“天威亦是考验！”
说来也怪，这场风雨来得快，去得也快。不过一刻钟的功夫，风停雨歇，乌云散开，一道阳光刺破云层，照射在湿漉漉的山路上，显得格外清新明亮。天空如洗，泰山更显巍峨青翠。
经过风雨洗礼，队伍的精神面貌反而为之一振。继续前行！
终于，嬴政踏上了泰山之巅——玉皇顶。
站在海拔一千五百多米的山巅，脚下是翻滚的云海，远处是连绵起伏的群山和若隐若现的广袤平原。一种“会当凌绝顶，一览众山小”的极致体验，瞬间攫住了嬴政的身心。
这一刻，他不再是咸阳宫里那个需要平衡朝堂势力、处理繁杂政务的帝王，他仿佛真的与天相接，成为了这天地间唯一的主宰。扫平六国的金戈铁马，确立郡县的乾纲独断，统一文字的雄心壮志……所有的功业，在此刻都化为了脚下这实实在在的万里江山。
“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”——《诗经》里的这句话，从未像此刻这般，让他感同身受，而且，他觉得自己已经超越了这句话的描述。他的帝国，比周天子那松散的联邦，要强大、凝聚得多！
预先准备好的祭坛已经筑好，虽然可能因为风雨有些凌乱，但很快被整理妥当。庄重的祭品被摆上，或许有太牢（牛羊猪三牲俱全），有美酒，有玉璧。
在礼官的主持下，嬴政亲自向苍天献祭，宣读由李斯精心撰写的、文辞古奥、气势磅礴的祷文（或者叫“述职报告”更贴切）。内容无非是歌颂他嬴政如何继承祖业、平定六国、统一天下、建立不世之功，如今特来向老天爷汇报工作，希望老天爷继续保佑大秦帝国风调雨顺、国祚永昌等等。
仪式过程，充满了神秘和庄严。香烟缭绕，颂歌（可能是秦地的雅乐，而非儒生建议的《韶》乐）响起，所有随行人员跪伏在地，不敢仰视。
仪式的高潮，是立石刻碑。
李斯早已准备好了碑文，并且亲自用他那漂亮标准的小篆书写（或者监督书写）在打磨光滑的石壁上\/石碑上。内容自然是祷文的精华版，极尽铺陈渲染之能事，把嬴政的功绩吹得前无古人，后也很难有来者。什么“皇帝临位，作制明法，臣下修饬。二十有六年，初并天下，罔不宾服……” 什么“亲巡远方黎民，登兹泰山，周览东极……” 总之，就是告诉所有能看到这块石头的人（以及后来的历史）：这天下的新主人，是我嬴政！这新的秩序，是我大秦建立的！
刻石的过程，由专门的石匠完成。叮叮当当的凿刻声，在泰山之巅回响，仿佛要将皇帝的权威，永久地烙印在这座神圣的山岳之上。
完成了山顶的“封”礼，队伍又转移到泰山附近的梁父山（或其他指定的小山），举行了相对简化的“禅”礼，祭奠大地。至此，完整的封禅大典才算告一段落。
站在梁父山，回望巍巍泰山，嬴政的心中，除了那“舍我其谁”的极致满足感，是否也有一丝不易察觉的疲惫与空虚？
他完成了自认足以比肩三皇五帝的功业，他向上天宣告了自己的成功。然而，站得越高，有时反而越能感受到个体的渺小和生命的有限。这巍峨的泰山，历经了无数岁月，见证了多少帝王的兴衰？他嬴政的功业，又能在这历史长河中，闪耀多久？
这种对生命长度的焦虑，或许在此刻，如同山间的薄雾，开始悄然渗透进他那颗无比强大的心脏。他渴望的，不仅仅是空间的统一，还有时间的永恒。
“天命已受，功成告天。”嬴政对身边的李斯说道，语气中带着完成一件大事后的松弛，“然，天下之大，朕当使万民，皆睹皇帝之威仪。”
李斯何等聪明，立刻领会：“陛下圣明。封禅告天，乃与神沟通。下一步，当与万民同庆。返回咸阳后，可举行更为盛大的朝会庆典，使百官、使节、万民，共仰天颜，感受帝国新气象！”
嬴政点了点头，目光再次投向西方，那是咸阳的方向。
没错，回到咸阳，还有一场盛大的仪式在等着他。那将是一场真正意义上的、面对整个帝国乃至已知世界的皇帝登基大朝会！他要让所有人都看到，他这位受命于天的始皇帝，是如何君临天下的！
封禅，是向上天递交了“述职报告”；而接下来的咸阳宫大朝，则是向全天下发布“就职宣言”！
想到这里，嬴政的精神再次振奋起来。东巡的队伍，开始收拾行装，踏上了返回咸阳的归途。泰山之行，收获了“天命”的认证，而咸阳，则将见证这“天命”在人间的极致辉煌。
只是，不知那位在泰山脚下被冷落的儒生伏生，是否已经回到了他那藏有古籍的家中，抚摸着那些用旧文字书写的竹简，忧心忡忡地叹息着文化的劫难？也不知那位方士徐福，是否已经听闻了皇帝泰山封禅、渴求长生的风声，正摩拳擦掌，准备着他的“海外仙山计划”？
这些，都是后话了。