傍晚的霞光染红了秦淮河，程远坐在遗址旁的石阶上，看着林珊把城砖与罗盘拼合。当最后一块砖归位，完整的图案显示这是座船形城防，箭窗的位置正好对应着“温麻五会”船的舱门。林珊突然指着河面：“你看！”晚霞倒映在水里，像艘巨大的楼船，桅杆的影子与远处的紫金山重叠，构成幅天然的航图。
夜里整理数据时，程远发现祖冲之船的水轮转速，与《南州异物志》记载的“舶速”完全一致。林珊端来两碗鸭血粉丝汤，笑着说：“南朝人也爱吃这个吧？”程远看着碗里的鸭杂，突然想起象山古墓出土的陶灶，灶上的釜里，赫然放着只青瓷碗，形状与他们手里的几乎相同。
秋分的潮水漫过福州闽安镇的古渡口时，程远正跪在沙地上，用毛刷清理块唐代的石碑。碑上的“闽越舟师”四个字刚露出棱角，林珊就指着远处的山峦：“《陈书》说的‘晋安海口’，应该就在这一带。”她的指尖划过碑侧的波浪纹，那些图案在阳光下突然连成航线，从闽江口直达台湾海峡。
潜水员从水下捞出块残破的船板，上面的“陈”字还很清晰。程远把船板与温麻船屯的遗物比对，发现榫卯结构完全相同，只是木材换成了更耐海水的荔枝木。船板的裂缝里，藏着几粒胡椒籽，与象山古墓出土的品种一致，只是年代晚了近百年。
郑海峰在渡口的妈祖庙里，发现了尊宋代的航海神像。神像的衣袍里，夹着张残破的纸，上面用朱砂画着艘楼船，船帆上的星图与合浦汉墓的星图如出一辙。程远突然注意到神像底座的刻痕，是个简化的北斗图案，其中“天权”星的位置，正好对着闽江口的灯塔。
暮色中的闽江泛起渔火，程远和林珊坐在渡口的礁石上，看着远处的货轮缓缓驶过。程远掏出那枚从温麻船屯找到的“吴”字舵轴，轻轻放在礁石上，轴套的锈迹在月光下像层薄霜。林珊靠在他肩上，轻声说：“从孙吴到陈朝，三百年的航海史，都藏在这些木头和石头里了。”
程远望着天上的北斗，突然发现斗柄的方向，与他们在各处遗址发现的星图指向完全一致。他仿佛看见无数艘楼船从闽江口启航，帆影在历史的海面上连成线，从三国到南朝，从东亚到南洋，像条永不中断的航线。郑海峰的笑声从远处传来，他举着瓶刚买的鱼露，说这味道和象山古墓出土的酱料罐里的残留物一模一样。
潮水开始上涨，程远把舵轴小心地放进标本箱。箱盖合上的瞬间，他看见自己的倒影与舵轴上的“吴”字重叠，像个跨越时空的约定。林珊突然指着海平面：“你看那艘船！”夜色中，一艘仿古的南朝楼船正张帆而来，灯笼的光在水面上投下晃动的光斑，与千年前的航船渐渐重合。
那艘仿古楼船的甲板上，站着位须发皆白的老者，正举着青铜斗观测星空。程远认出那是当地航海博物馆的老馆长，曾给他们看过祖传的《闽江航谱》，里面记载着从孙吴到南朝的航线暗礁。船靠岸时，老馆长捧着个樟木盒子走下来，打开的瞬间，程远和林珊同时屏住了呼吸——里面是半幅绢本海图，与象山古墓出土的残卷正好互补。
“这是我太爷爷在民国时从沉船里捞的。”老馆长指着图上的朱笔批注，“‘天监六年，遇黑风，船漂至琉球’，和《梁书》里的记载对上了。”他用手指划过图中的星标，“你们看这‘北辰’的位置，比汉代的星图偏了两度，可见南朝人已经发现岁差了。”
程远突然注意到海图边缘的水渍，与京口古渡出土木牌上的潮痕完全一致。他把随身携带的温麻船板残片放在图旁，木纹的走向竟与航线重合，像大自然亲手绘制的航标。林珊掏出手机拍下这一幕，照片里的古今航海图在暮色中交融，分不清哪是一千八百年前的浪花，哪是此刻闽江的涟漪。
夜里的航博物馆里，老馆长给他们看了件镇馆之宝——南朝的“牵星板”。木板上的刻度标注着“去极度”，与祖冲之《大明历》里的天文数据完全吻合。程远抚摸着磨损的刻度，突然想起象山古墓望柱上的星图，那些凿痕的深度，竟与牵星板的刻度一一对应。
“当年法显和尚从印度回来，坐的就是这种船。”老馆长指着橱窗里的陶船模型，“你看这船尾的活水舱，能调节吃水深度，和我们在闽江口发现的沉船结构相同。”模型的货舱里，堆着些微型青瓷罐，罐身上的“佛”字，与程远在广州光孝寺见过的南朝经幢刻字如出一辙。
第二天清晨，程远和林珊跟着老馆长登上船，要重走一段南朝航线。船过马祖列岛时，程远站在甲板上，看着浪花拍打船舷，突然明白温麻船屯的船板为何要“合五板为船”——这种结构能分散海浪的冲击力，与现代船体的力学原理不谋而合。林珊指着远处的灯塔：“你看那灯光的角度，和牵星板的‘北辰’刻度完全一致！”
船行至东引岛附近，老馆长突然让抛锚。“这里水下有处南朝沉船。”他递给程远一张声呐图，“去年发现的，船体结构和‘温麻五会’完全相同。”潜水员很快带回件遗物——个青瓷唾壶，底部的“晋安窑”字样，与福州南朝窑址出土的印章丝毫不差。
返航时，程远在船舱里整理标本。当他把青瓷唾壶、牵星板残片和海图拼在一起，突然发现唾壶的釉色在阳光下呈现出奇异的光斑，组成的星图正好是南朝疆域的轮廓。林珊笑着说：“古人早就把家国刻在器物上了，不管船漂多远，总能找到回家的路。”
船靠岸时，夕阳正染红闽江口。程远望着远处的造船厂，巨型龙门吊的影子与记忆中的温麻船屯重叠。老馆长指着刚下水的科考船：“这船的导航系统里，就融入了南朝的星图数据。”程远突然想起那枚“吴”字舵轴，原来航海的智慧从不会沉没，只会随着浪花，漂向更远的海。
郑海峰带着新发现的竹简赶来，上面写着“陈太建七年，送佛经至倭国”。程远把竹简放在海图上，发现记载的航期与天文计算的最佳航线时间完全一致。林珊的手机突然响起，是罗马大学的邮件，说在亚历山大港的沉船里，发现了件南朝青瓷，底部的刻痕与闽安镇出土的石碑相同。
暮色中，程远把那半幅海图交给博物馆。交接仪式上，老馆长用朱砂在完整的海图上加盖印章，印文是“海不扬波”——这是孙吴时期船屯的官方印鉴，此刻盖在跨越千年的航图上，像个庄严的承诺。程远看着林珊在海图前拍照，她的身影与图中的楼船渐渐重叠，成为这幅历史长卷里，属于今天的注脚。
离开闽安镇时，程远又去了趟古渡口。潮水退去的沙地上，新露出排木桩，形状与温麻船屯的柱洞完全相同。他蹲下身，指尖抚过那些被海水打磨光滑的木头，突然明白所谓航海，不过是把家园的模样，刻在船板上，记在星图里，然后带着它们，走向未知的远方。远处的灯塔再次亮起，光束掠过海面，照亮了程远脚下的沙——那里，正躺着枚被潮水冲来的贝壳，内侧的纹路，像极了张微型海图。