“北京柳树都发芽了，春天来了。”苏念晴切换后置摄像头，拍下窗外点点新绿。
他们分享着各自世界的景象，也分享着研究的困惑和进展。
“这个蒙特卡洛模拟的收敛性总是不理想，边界条件可能设错了。”
“我那个基因表达量的归一化方法，用了几种都不太满意，结果不稳定。”
他们像过去在137号座位一样，隔着屏幕讨论技术问题，仿佛对方就在身边。有时，顾言澈会在共享白板上写写画画，讲解他的思路；苏念晴则会分享她找到的最新文献。物理距离没有阻断思维的碰撞，反而因为珍惜有限的通话时间，交流更加高效和专注。
除了学术，他们也分享生活的琐碎。顾言澈公寓楼下难吃的三明治，苏念晴食堂新出的奇葩菜品，波士顿地铁的脏乱，北京突然的沙尘暴……这些微不足道的细节，成了连接两个平行时空的细线，编织出别样的亲密感。
苏念晴的生日在四月。她原本以为会是一个人过。那天晚上，她刚从实验室回来，电脑屏幕上突然弹出了顾言澈的视频邀请。接通后，画面里的他背景不是公寓，而是It的某个实验室，时间应该是当地清晨。
“生日快乐。”他对着镜头说，然后调整了一下摄像头角度。只见他操作着电脑，很快，苏念晴的电脑上收到一个文件传输请求。接收后打开，是一个简单的程序界面，标题是“to y biologist”。
“一个小工具，”顾言澈在视频里解释，“可以批量处理你那种单细胞RNA-seq数据的质控和初步聚类，算法我优化了一下，应该比你现在用的快，而且能自动生成报告。代码开源，你可以自己改。”
苏念晴愣住了，看着屏幕上那个简洁实用的工具，眼眶瞬间湿润。这是她最近正在头疼的工作，他远在万里之外，却洞察了她的需求，并用他最擅长的方式，送上了这份独一无二的生日礼物。没有鲜花巧克力，却比任何礼物都更让她心动。
“谢谢……这太棒了！”她哽咽着说。
“不客气。希望有用。”屏幕那端的他，嘴角微微上扬。
三个月的分离，没有消磨感情，反而让他们更深刻地体会到对方在生命中的分量。他们学会了在独立中成长，在牵挂中前行。顾言澈在It的预研进展顺利，获得了导师的高度评价；苏念晴的毕业论文完成了高质量初稿，毕业设计也接近尾声。他们都在自己的轨道上努力奔跑，同时通过电波和网络，紧紧维系着那份共同的未来。
大西洋彼岸的晨昏线，分割了他们的昼夜，却无法分割他们紧密相连的心。这段短暂的分离，像一次压力测试，证明了他们的感情足以承受时空的考验，也让他们更加珍惜即将到来的、在波士顿开始的长久相聚。当时差的煎熬逐渐习惯，当独立的成长带来惊喜，他们知道，重逢的那一刻，一切等待都是值得的。