韩安禾看着屠夫手起刀落，锋利的砍骨刀“咔嚓”一声，斩下一块肥瘦均匀的肉块。
秤杆高高翘起，铜秤砣在秤杆上滑动，最后稳稳停在“三斤一两”的位置。
“凑个整，算三斤！”老汉豪爽地挥挥手，用干荷叶把肉包好。
油渍很快在碧绿的叶面上晕开，像一幅水墨画，散发出淡淡的清香。
回程路上，何美玲特意放慢脚步，三人的布鞋踩在黄土路上发出沙沙的声响。“刚才的敲门声都记住了？”见两人点头，她才继续道，声音压得极低，“以后自己来就按这个节奏敲，错一个音他们都不会开门的。这年头...”她没说完，只是意味深长地叹了口气。
“记住了，多谢何婶。”韩安禾轻声应着。
下午四点的太阳已经西斜，将三人的影子拉得很长。面粉袋和肉包在韩安珩怀里抱得稳稳当当，却掩不住眼中的雀跃。
何美玲突然停下脚步，从兜里掏出个油纸包塞给韩安禾。
油纸已经被油脂浸透，摸上去又软又滑：“拿着，这是你张叔的肉票买的，不算什么。”透过油纸，能摸出里面是块方正的猪油，边缘已经有些融化了。
韩安禾刚要推辞，何美玲已经快步走开了，她的背影在夕阳下显得格外瘦小，棉袄下摆打着几个不起眼的补丁，却走得虎虎生风，很快消失在巷子拐角。
韩安禾两人面面相觑，油纸包在手里散发着诱人的荤香。
韩安禾想了想：“等下次再来公社，看看能不能换到野鸡兔子之类的带给何婶他们吧。”
韩安珩点点头，肚子又不争气地叫了起来：“姐，咱们去国营饭店看看有没有肉包子，买几个回去吧，知青院一点油水都没有。”他舔了舔嘴唇，“要不是中午在张叔家吃了点，我都快馋死了。”说着，他的眼神飘向远处，想起以前在家时，母亲做的红烧肉在砂锅里“咕嘟咕嘟”冒泡的样子，肥肉颤巍巍的，筷子一戳就化开了。
韩安禾也有些嘴馋，胃里像有只小猫在抓挠。她想起以前和弟弟经常下馆子的日子，国营饭店的师傅认得他们，总会多给舀一勺肉汁。
现在下乡快半个月了，每天都是玉米糊糊配咸菜，嘴里淡得能尝出铁锈味。
韩安禾被勾起了馋虫：“走，去看看。”她说着，不自觉地加快了脚步。
两人往国营饭店走去，远远就闻到了浓郁的肉香。饭店门口排着长队，穿蓝色工作服的工人们拿着铝制饭盒。
玻璃橱窗上凝着厚厚的水雾，隐约可见里面人影绰绰。韩安禾踮起脚尖，透过一小块被擦亮的玻璃看见柜台里摆着一屉屉刚出笼的包子，白白胖胖的，顶上的褶子还在冒着热气。
“姐，你看！”韩安珩突然压低声音惊呼，指着墙上的小黑板。上面用粉笔写着今日供应：猪肉大葱包子，五分钱一个，粮票二两。
两人的眼睛同时亮了起来，赶紧走了进去。