“他们想污染核心！”老周吼了一声，下令防空系统准备拦截。
我没让开火。
中央塔感应到威胁，自动激活防御机制。塔身表面浮现出网状力场，由无数细小的能量单元组成。飞行器撞上去的瞬间，动能被完全吸收，碎屑粒子在力场中分解、重组，变成一片粉白色的花瓣雨，缓缓洒向广场。
没有爆炸，没有冲击波。
只有漫天飘落的花瓣，落在人们的肩上、工具上、残破的路面上。
老周带人冲向坠机点。驾驶舱门变形卡死，他们用液压钳撬开。飞行员已经没了呼吸，手里还抓着操纵杆。座椅背后夹着一张泛黄的照片，是个婴儿，裹在蓝色毯子里，睡得正香。
老周拿起照片翻看。背面有字，写着：“别让她活在我走过的路。”
他没说话，把照片收进口袋，挥手让人清理残骸。
夜幕降临前，中央塔完成了最终调试。我在控制系统输入指令，启动全息放映功能。原本只是打算播放重建历程，结果影像一出来就超出了预设内容。
画面先是现代街区的建设过程，接着跳转到黑日前的街道，人群熙攘，车辆穿行。再往后，是战争时期的旧影，士兵列队走过同一条路。最后甚至出现了百年前的城市初建场景，木屋、石板路、最早的市政厅。
更奇怪的是，广场边缘站满了人影。
他们不说话，也不动，就那么静静地站着，望着塔上的影像。有些人穿着旧式工装，有些披着医疗袍，还有几个孩子蹲在角落，手里拿着现在早已停产的玩具。
苏晴通过通讯告诉我，检测不到任何入侵信号，也不是幻觉投影。这些影像和观众，是某种共鸣产生的真实存在。
我没有关掉放映。
站在塔下，我看清了一个个面孔。有在第一次孢子袭击中牺牲的工程师，有隔壁楼总给我送菜的老太太，还有一个小男孩，穿着小学制服，站得笔直。那是我小时候住过的社区，他已经死了快二十年。
风很轻。
花瓣还在落，混在光影里。那些人影渐渐变淡，最后消失在晨光来临前的薄雾中。
老周走过来，把照片递还给我。
“守夜人不是铁板一块。”他说，“很多人只是想活下去。”
我接过照片，指尖碰到一点潮湿。抬头看，塔顶的晶体正微微发亮，映着第一缕天光。
远处废墟的裂缝边上，有什么东西在动。