他伸出手，隔着篱笆，将信封递了过去。动作有些突兀，甚至带着几分军人的生硬。
“拿着。”他的声音低沉沙哑，像是被晨雾浸润过。
夏小雨的目光在信封上停留了一瞬，没有立刻去接，也没有问里面是什么。她只是抬眼，再次看向他，眼神里带着一丝极淡的探究。
薄斯年避开了她的目光，感觉脸颊有些发烫，一种难言的窘迫攫住了他。他几乎是强行将信封塞到了她手里，触碰到她指尖的冰凉，让他心口又是一窒。
“照顾好自己和孩子。”他飞快地说完这句话，像是完成了一个艰难的任务，不敢再看她的反应，猛地转身，大步流星地朝着村口的方向走去。背影在晨雾中，竟有几分仓促的意味。
夏小雨握着那个沉甸甸的信封，站在原地，没有动。
她能感受到信封里纸张的厚度，那不是三块钱的单薄。隔着牛皮纸，隐约能摸到里面纸币的轮廓和硬质的票证。
她看着那个几乎可以称得上是“逃离”的背影，消失在朦胧的雾气里，脸上没有任何表情，平静无波。
没有感激，没有激动，也没有怨怼。
这钱，在她看来，无关情爱，甚至也谈不上多少温情。这更像是一种基于责任和目睹现实后，他不得不做出的、迟来的实际补偿。是他身为丈夫和父亲，本该承担却缺席许久后，一种笨拙的弥补。
她低头，拆开信封看了一眼。里面是叠得整齐的纸币，数额远超她想象，还有全国粮票、布票，甚至还有一张难得的工业券。
足够她安稳地度过孕期和产后很长一段时间。
她将信封仔细收好，放入怀中，贴身处。这是孩子应得的，她拿得心安理得。
然后，她转身，继续蹲下身，往灶膛里添了把柴火。
火光跃动，映亮了她沉静的眉眼。
他的归来与离去，如同投石入湖，终究会涟漪散尽。她的生活，始终还是要靠自己，一步步，稳稳地走下去。
只是，心底某个角落，或许连她自己都未曾察觉，对他那全然陌生的认知里，终究因为这一个沉默的、装着银元的信封，而少了几分冰冷的隔阂。但也仅此而已。
前路漫长，她唯一的伙伴和支柱，只有她自己，和她腹中的孩子。