接下来的两天，薄斯年大部分时间还是待在父母家中。王秀英和李翠花明里暗里的挑拨并未停止，但他听着，却再也无法像刚回来时那样全盘接受。脑海里那个灯下沉静温柔的侧影，与眼前这些充满怨怼和算计的面孔形成了过于鲜明的对比。
他借口在村里走走，不由自主地，脚步总会偏向村尾的方向。他远远地看着那间小屋，看着夏小雨挺着肚子，依旧利落地做着各种活计——劈柴、担水（她只用小桶，分多次，动作稳当得让人心惊）、打理菜园里那些在初冬依旧顽强绿着的蔬菜。
他没有再靠近。那晚窗缝中窥见的一幕，像一簇小小的火苗，在他心里烙下印记，也让他生出一种近乎怯懦的回避。他不知道该如何面对那样一个她，不知道该如何安置自己心中那陌生而汹涌的情绪。
他看到她与偶尔路过、前去帮忙的邻居张婶子说话，脸上带着浅淡却真实的笑容，不再是面对他或者薄家人时的疏离与冰冷。他看到村里的赤脚医生背着药箱从她屋里出来，他下意识躲到树后，听到医生对送出来的夏小雨叮嘱：“……胎位正，孩子有劲，就是你自己，千万注意营养，别太劳累……”
她一一应下，语气平和。
薄斯年靠在粗糙的树干上，心里像是被什么东西揪紧了。营养？别太劳累？在这缺衣少食的年代，一个被分家出去、几乎净身出户的孕妇，要如何保证营养，如何不劳累？他寄回来的那些钱……大部分都落入了母亲的手中，到她这里的，寥寥无几。
一种迟来的、尖锐的愧疚感，混合着无力与愤怒，啃噬着他的心。他身为丈夫，身为父亲，在过去的几个月里，几乎是个缺席的存在。而那个女人，却独自扛起了一切，还将自己和未出世的孩子照顾得如此……像样。
假期转瞬即逝，归队的时间就在明天清晨。
离家的前夜，薄斯年几乎一夜未眠。天刚蒙蒙亮，他便起身，收拾好简单的行装。母亲王秀英红着眼眶，往他包里塞了几个煮鸡蛋和硬面饼子，絮絮叨叨地叮嘱他在外保重，又是抱怨家里艰难，话里话外暗示他多寄钱回来。
薄斯年沉默地听着，没有像往常一样应承。他的目光穿过院子，望向村尾。
他拒绝了兄嫂相送，只说想一个人静静走走。出了薄家院子，他脚步顿了顿，最终还是坚定地朝着那个方向走去。
清晨的薄家沟笼罩在寒雾中，村尾更是寂静。夏小雨起得很早，正在院里的土灶前生火，准备烧点热水。灶膛里的火光映着她沉静的脸，带着晨起的慵懒，却依旧眼神清明。
看到薄斯年出现在篱笆外，她似乎并不意外，只是直起身，用旁边的布巾擦了擦手，平静地看着他。
“要走了？”她问，语气如同问候一个寻常的邻里。
“……嗯。”薄斯年应了一声，走到院门前，却没有进去。两人之间隔着那道她亲手扎起的篱笆，也仿佛隔着一道无形的屏障。
晨风吹过，带着刺骨的寒意。薄斯年的目光落在她冻得有些发红的手指上，落在她高高隆起的腹部，喉咙有些发紧。那些在腹中辗转了一夜的话——关于歉意，关于嘱托，关于未来——此刻却像被冻住了一般，一个字也说不出来。
他看着她清澈见底、不带丝毫情绪的眼睛，忽然觉得，任何言语在眼前这个坚韧的女人面前，都显得苍白而虚伪。
他沉默着，从军装的内兜里，掏出一个厚厚的、牛皮纸糊成的信封。信封有些旧，边角磨损，但叠得整齐。这里面，是他这次带回来的、以及以往积攒下的大部分津贴和票证，只留下了够他路上花费和回部队后最初开销的极少部分。